발자국은 거짓말





시커먼 미친개가 달려오는데 자세히보니 바람을 머금은 비닐봉투라는 얘길 들었다

비닐봉투가 바람에 날려 오는데 가만히 보니 검은 머리 여인의 대가리였다는 이야기는 간혹 뉴스에도 나온다

무릎도 내부의 텅 빈 속을 들여다보면 검은색 비닐 봉투라는 걸 알 수 있다 그러므로 내가 사랑한 머릿결은 가볍게 휘날린 신문지였는지 모른다

나부끼는 소년이 땅을 밟지 않는다면 여인의 발자국은 거짓말

당신의 몸속을 휘감는 바람은 그대를 연주하고 있는 중이다

바람은 울음을 붙잡고 간다 소리가 그치면 적막 속에 가라앉는 비닐봉투를 보았다

여인도 내 곁을 떠나는 게 아니라 제 자신의 발아래로 가라앉은 것이리라 그러한 침묵 속으로

나는 내게 부딪힌 소리를 모으기로 했다

소란하게 부유하는 시체들의 시간
이 몸은 흩날리는 이름들의 껍데기

발이 없는 소년은 서쪽에서 분다
귓바퀴에 고이는 방언에 집중

이제 팽팽해진 나의 표면에 바람구멍을 내어보자는 것이다