방과 후의 세계





방과 후에도 교실은 존재하는가
그래서 방학이 되면 복도는 거기 있을까
사라지는 복도를 들었다
영희도 그곳에서 없어졌다니까요
그리고 돌아온 소녀는 민희였어요
아니면 준희라던가 성희는 그 복도를
구름이 되어 관통했다고 하지요
아이들의 실종된 발소리가
입 다문 복도를 소문처럼 거닐고
진공 속 터널을 가로지르는 소년은
투명해지다가 불현듯 변덕처럼
잠자리가 된다거나 종이비행기가 되었는데
그 많던 실내화는 다 어디로 갔나
문을 닫은 학교의 교실은 사라졌을까
어느 날 내가 폐교에 서있을 때
나의 명치를 통과하는 아이들을 보았지
복도를 버려두고 께임방에 간 꼬마들
저 한 무리의 아이들이 사실은 한 명이라면
남겨진 복도는 나의 이름이란다
복도 안의 공기가 저물 듯이
나는 어디든 없는 사람
그림자를 찾는 일은 무의미한 것이지요