2. 절 이름이 모솔사?



  “저 부르셨나요?”

  기막힌 우연이었다. 하필 그 주점에 시주하러 온 스님이 내가 자신을 부른 줄 알고 알은 체 했다. 살았다는 생각에 눈물이 다 날 것 같았다.

  “아, 예, 예! 더, 더운데 고생 많으시죠? 하하......”

  의아한 표정으로 날 보는 스님에게 맥주 500cc를 들이밀며 말했다. 그러자 주점 안에 시선이 일제히 나에게 쏠렸다. 다들 표정이 떫은 감을 씹은 꼴이었다. 친구들은 고개를 숙이고 저마다 킥킥대거나 수군대고 있었다.

  “허허, 시주는 고맙습니다만 소승, 대승보살계율을 따르는 중인지라 술은 마실 수가 없습니다. 그저 마음만 받겠습니다.”

  이 멍청한 년, 수연이 멍청하다고 비웃은 게 고작 몇 분이나 지났다고 이따위 행동을 한단 말인가. 스님은 인자하게 웃더니 돌아서려했다. 이제 이쪽을 향한 시선은 온전히 나만의 것이 될 터였다.

  “하하, 하하 그, 그렇지, 술을 드시면 안 되는구나. 그럼 추, 출출 하시죠? 닭다리라도 뜯으시는게.......”

  머릿속이 새하얘졌다. 그저 이 순간을 벗어나고만 싶어 한 행동이었다. 지금의 이 행동이 훗날 어떤 후 폭풍을 몰고 올지 그때의 나는 전혀 상상조차 하지 못했다.

  “허허, 시, 시주는 감사합니다만 소승, 아까도 말씀드렸다시피 대승보살계율을 따르는지라 고기도 먹을 수가.......”

  “돈! 돈필요하시죠! 동자승들도 많을 텐데 맨날 풀뿌리만 먹어서 되겠어요?, 또 절이 얼마나 덥겠어요? 이걸로 선풍기사서 올 여름 시원하게 나세요! 아셨죠? 파이팅!”

  지갑에 있던 만 원짜리 몇 장과 천 원짜리까지 탈탈 털어서 스님의 승복 주머니에 찔러 넣고 도망치다시피 주점을 빠져나왔다.

  ‘나 같은 년은 죽어야 돼. 뭐 스님? 뭐 출출하시니 닭다리나 뜯어?’
  생각할수록 낯부끄러운 행동들의 연속이었다. 훗날 이 일이 생각날 때마다 이불을 뻥뻥 찰 것은 차 치 하고서라도 친구들을 다시 볼 엄두가 나지 않았다. 특히나 인생역전에 성공한 미숙이 날 얼마나 우습게 봤을까 그 생각을 하니 연방 뜨거운 것이 볼을 타고 흘렀다.
  추했다. 내 모습이 너무도 추했다. 화장이 번져 고쳐야 했지만 거울 볼 엄두조차 나지 않았다. 꽃다운 20대의 끝자락, 연애한번 못해보고 봄날을 보내야 하는 건가, 등단도 못한 주제에 작가나 한답시고 스펙도 게을리 쌓았던 지난날. 그 나날들을 반성하고 뉘우치기엔 이미 너무 늦어 반성이니, 뉘우침이니 그런 추상적인 말들은 더 이상 의미조차 없었다.
  집으로 어떻게 돌아 왔는지 기억도 나지 않았다. 이따금씩 내 몰골을 혐오스럽게 쳐다보던 시선들이 스치긴 했지만 오늘 동창회에서 느낀 내 패배감에 비하면 그딴 건 1그램도 안 되는 감정의 편린이었다.
  침대에 몸을 누인 채 낮은 천장을 바라보았다. 오래된 목조건물, 3대째 이어져 오는 이 집은 어릴 때나 지금이나 변함이 없었다. 마치 나아지지 않는 나라는 사람의 가치처럼.

  ‘미숙이 처럼 성형을......’

  그런 생각도 잠시 들었지만 이내 게 눈 감추듯 사그라졌다. 이런 형편에, 모아둔 돈도 없는 나에겐 가당찮은 이야기였다. 그때 엄마가 방문을 열고 들어왔다.

  “......”

  침대에 엎드린 채 가재 눈을 뜨고 엄마를 쳐다보는데, 성큼성큼 다가와 내 등짝을 후려갈겼다. 온 몸에 전기충격을 지진 것처럼 정신이 번쩍 들었다.

  “앗 따거!”

  “몰골 좀 봐. 뭔 꼴이니 이게?”

  엄마가 따지듯 물었다. 또 아버지랑 한바탕 싸우고 온 모양이었다. 부부싸움을 하면 으레 그 화살이 나에게 돌아오곤 했다. 예전 같으면 받아 쳤을 텐데 뭐 요즘은 그 부부싸움의 원인이 나인 경우가 다반사여서 군소리 없이 폭풍이 지나가기만을 바랄 뿐이었다.

  “내가 뭐얼......”

  “아 시끄럽고! 너 당장 짐싸.”

  순간 내 귀를 의심했다. 짐? 짐? 설마 이 집에 있는 내 물건들을 일컫는 단어인가.

  “짐? 짐을 왜 싸?”

  “긴말 할 거 없고, 너 당분간 집에서 나가 살아.”

  엄마의 이어진 말에 왈칵 눈물이 쏟아졌다.

  “아니 왜 울고 자빠졌어? 그리고 좀 밖에 다녀왔으면 화장 좀 지워 그게 뭐니 귀신도 아니고!”

  “엄마, 엄마 이제 나 버리려는 거야? 내가 시집도 못 가구, 이 모양 이 꼴로 나이 먹어가니까 나 버리는 거야? 엄마, 나 아직 서른도 안됐는데, 엄마, 엄마아아아아아아아앙......”

  엄마의 웃옷을 붙잡고, 소리 내어 펑펑 울었다. 그대로 무너져 침대에 고개를 파묻자 마치 내가 엄마의 멱살을 잡은 우스꽝스런 꼴이 돼버렸다.

  “얘가 왜 이래! 혼자 오바하고 있어. 그게 아니라, 이 집 세 내주려고 그래.”

  “......세?”

  “그래, 네 아빠도 정년다가오고, 모아놓은 돈은 없구 나중에 너 시집보낼 돈도 읎어. 만에 하나, 너 데려간다 하고 나타난 놈이 있어도 예단 해 보낼 돈도 없이 어떡하니?”

  그 ‘만에 하나’라는 말이 좀 거슬리긴 했지만 엄마의 말에도 일리가 있었다. 그러나 나는 궁금해졌다. 이 집을 세 내 놓으면 당최 나는 어디 가 있으란 말이지?

  “그럼, 나 어디 가 있으라구?”

  인근에 사는 이모 댁이나, 시골 할머니 집 정도를 예상하던 내 하찮은 예견을 비웃기라도 하듯 엄마가 다음 내 뱉은 말은 황당함을 넘어서 충격 그 자체였다.

  “엄마 친구 혜승이 아줌마 알지? 어렸을 때 자주 봤던 그 아줌마가 귀의해서 지금은 비구니로 계셔. 그 절에 잠시 가 있어.”

  “저어어얼?”

  내가 비구니가 될 운명인가. 오늘 스님 때문에（?） 벌어진 일도 모자라 이젠 절에 가라니, 청천벽력도 이 보다 더하진 않을 것이라 생각했다. 그래도 나는 엄마에게 대들 용기는 없어 가까스로 터져 나오는 눈물을 참아내고 물었다.

  “절이 어디 있는 절인데.”

  “강원도 삼척에 모솔사라고. 산 좋고, 들 좋고, 물 맑고, 공기도 아주 좋아. 거기 가서 글을 쓰든 죽을 쑤든 니 맘대로 지내. 마당에 창고 공사해서 거기로 세대이전 할 때까지만 있으면 돼.”

  ‘모솔사’ 이름부터 께름칙했다. 마치 모태솔로인 나를 비웃는 듯한 이름이 아닌가. 그리하야 나의 템플스테이가 시작 된 것이다. 길고도 험난하고, 극락과 나락을 오갈 롤러코스터 같은 모솔사 탈출기가 막 시작 되려하고 있었다.




-----


네이버 웹 챌린지에서도 연재중입니다 많은 성원부탁드립니다.

http://novel.naver.com/challenge/detail.nhn?novelId=242864&volumeNo=2