소원
 

눈을 떴을 땐 불안한 느낌을 주지만 이제는 많이 익숙해진 어둠이 있었다. 어둠은 큰 상관이 없었다. 언제나 소원의 곁에 있었기에.


  하지만 끝을 알 수 없는 어둠 속에서 눈 앞에 직사각형의 문과 꽤 오랜시간이 지났지만 익숙해질 수 없는 새빨간빛이 문 주위를 밝히고 있었다.


  저 색만 아니였으면 좋겠다 라고 생각한 적이 한두번이 아니다. 왠지 모르게 기분이 나쁘기도 하고, 눈을 감아도 붉은 빛의 잔상이 남을 정도라 붉은 레이저포인트를 눈에 비춘 것과 흡사했다.


  붉은 빛으로 빛나는 문의 색은 뭐라고 말할 적당한 표현이 없었다. 하얀걸까 싶어도 약간 살구색이 섞인 것 같았고, 멀리서 보면 흰색이 많이 섞여있는 회색인데 가까이서 보면 분홍색을 닮은 기묘한 색이였다.


  특히 문과 유사한 형태를 띄고 있었지 문에 손잡이가 없었다. 그리고 소원은 문을 여는 것에 질색이기 때문에 평소처럼 문 앞에서 쪼그려 앉아있기로 했다.


  아무것도 하지 않던 소원은 이게 꿈일까? 라는 의문을 품었지만 포기해버린지 오래다. 더 생각하면 귀찮아질거라 판단해 그냥 이건 꿈일거다. 라고 받아들이기로 했다.


  ‘아 이것이 루시드드림?’
  생각해보니 그런 것 같다 라는 생각이 들었지만 모르던 것을 알았을 때의 기쁨보단 실망이 더 컸다.
  이것이 꿈일 경우에 루시드드림인데 이것이 과연 꿈인지도 모르기에 루시드드림이 아닐수도 있고, 설사 이것이 꿈이라 해도 이런게 루시드드림인가 라는 생각에 눈살을 찌푸렸다.


  별반 다를게 없었다. 원하는 것을 다 이룰 수 있는 곳도 아니고, 평소와 크게 다르지 않아 차라리 아무 생각하지 않고 자는 것이 더 좋다고 생각했으니까.

  ‘그런데 이 문은 대체 뭘까?’
  ‘그리고 지금까지 내가 같은 꿈을 연속으로 꾸는 것이 가능할까?’


  더 생각하고 싶지 않았다. 소원은 생각한다고 해서 모든게 해결되는 것은 아니라고 생각하는 주의였으니까.


  귀찮은 일은 딱 질색이다. 그리고 차라리 별 생각없이 고요한 이 상황도 그리 나쁘진 않았다.
  처음 이 꿈을 꾸었을 때나 이 문 안에 무엇이 있을까? 라는 호기심을 가졌을 뿐이지 여는 법을 알지 못하자 신경질이 나서 털썩 주져앉았다.


  썩 나쁘진 않았다. 처음엔 누가 날 덮칠까 두려움에 떨었지만 아무도 없다는 것이 확실해지자 이 곳은 휴식처에 가까웠다.
  기분 나쁜 생각이 스믈스믈 기어나오지만 않는다면.


  특히 기대고 있는 문의 차가운 기운이 맘에 들었다. 문에 닿으면 왠지 모르게 액체같았던 마음이 굳어버리는 느낌이 들었기에.
  처음에는 저 문에 다가가는 것조차 꺼렸다. 누가 숨어있을까? 누가 이 어둠속에서 날 보고 있지 않을까? 라는 허상에 빠져 끝도 없는 어둠 속에서 도망쳐왔다. 하지만 어째서인지 같은 풍경이였고 꽤 오랜 시간 동안의 적응기를 거쳐 이곳에는 사람이 없다 라는 가설이 증명되었다.
 

 사람들은 말하겠지. 사이코냐고, 왕따냐고, 바보냐고, 벙어리냐고, 자기가 원하는 것을 말하지 않으면 원하는 것을 얻을 수 없다고. 언제든지 말만 해 너의 말이라면 들어줄게.
  그래서 뭐?


  순간적으로 별 변화 없었던 소원의 표정이 일그러지기 시작했다. 호흡의 주기가 점차 빨라지며, 머리를 감싸쥐며, 분노가 담긴 외마디를 토해내고 있었다.


  “끄……. 흐……. 으아아아악……. 흐……. 흐……. ㅎㅡ…….”


  소원의 비명소리는 어둠을 뚫지 못하고 사그라들어갔다.


  땅바닥을 쳐봐도, 몸을 손톱으로 긁어봐도, 아무것도 변하지 않는다는 사실을 알고 있기에 소원은 결국 멈출 수 밖에 없었다. 붉은 핏기가 손톱에 배여있었지만 새빨간 빛때문에 알지 못했다. 약간의 출혈이 있다는 것을 눈치챈 것은 얼굴을 감싸쥐었을때 비릿한 액체가 손에 묻어나왔을 때였다.
 

  “……. 흐……. 흑……. 으으흑…….”
 

  이 곳은 빠져나올 수 없다. 하지만 빠져나오기 싫은 곳이기도 하다. 소원은 무언가를 바라면서도 포기해버렸다.


  소원이 원하는 것은 행복이 아니다. 단지 이렇게 슬프지만 않기를 바랄 뿐이였다. 날 구해줘, 날 도와줘, 나를 제발 도와줘…….
  울 때마다, 몸을 쥐어뜯을 때마다, 약을 삼킬때마다 매일매일 외쳐왔다.


  소원은 어느정도 시간이 지나면 이 곳의 모든 것들이 차차 흐릿해지고 눈을 뜨면 다시 자신의 방에 누워있는 것을 안다.


  언제나 혼자 누워 있을 것이다. 기분이 나쁘진 않을 때엔 사뒀던 문제집을 한두차례 풀어간다. 주기가 일정치 않아 뒤에 했던 내용을 다시 복습을 해야되긴 해도 크게 나쁘진 않았다.


  가끔은 밤에 뒤척이다가 금붕어 어항의 약을 꺼내 삼키며, 가끔은 울면서 비명을 지르며 몸을 쥐어뜯거나 주변의 것들을 때려 부술 것이다. 그리고 지쳐 잠에 빠지면 자신의 행적을 정리해 갈 것이다.
 

때로는 현관의 모습을 보면서 먹는 것이 염증이 생길 수도 있고, 컵이 없어서 세면대의 물을 손으로 받아먹기도 하고, 컵을 대충 휘휘 헹구고 물을 마실 것이다. 물론 그 전에 담겨있던 내용물이 뭔지 대충 짐작할 수 있겠지만. 배달음식이 먹고 싶지만 휴대폰을 키면 보이는 부재중 통화가 보고 싶지 않아 인터넷 쇼핑으로 사고 다 먹지 못해 습기를 잔뜩 머금은 과자를 입안에 씹고 있을 것이다. 쓰레기들과 옷가지 틈에 비추는 붉은 밥솥을 보고 밥을 먹고 싶다고 느꼈지만 자신의 언니가 오면 언제나 밥솥을 감추기 일쑤였다.
 

   딱히 음식을 먹지 않아도 이빨은 하루에 3번 이상 빠지지 않고 닦았다. 입냄새를 없애고 싶은 것이 아니였고, 이빨이 상하지 않기를 바래서가 아니였다. 오히려 이런식으로 이빨을 닦으면 이가 녹아버릴 것 같다는 생각이 들었고, 치약의 부작용으로 토악질을 하거나, 토해버린 적도 있었다.
 

  대체 난 왜…….


  흐느끼던 소원은 무언가를 깨달은 듯 고개를 돌려 문을 바라보았다. 태양처럼 눈부시지만 볼 수 없는 정도는 아니였다. 그리고 그 문을 두들겼다.


  ‘무언가가 있을까?’
  ‘아니면 나를 덮치려고 기다렸던 사람이 숨어있지 않을까?’
  ‘혹시 괴물이 숨어있을까?’
 

  그 전까지 소원을 괴롭혔던 생각이 머리를 오버랩되지만 소원은 더 울고 싶지 않다는 마음이 들었다. 어쩌면 용기일지도 모른다. 어쩌면 변덕일지도 모른다. 확실한 사실은 소원은 지금 이 문을 열고 싶다.


  문을 때리기 시작했다. 자신이 그토록 원망했던 그 사람들도, 그리고 자신과 같은 학년이였던 아이들도, 그리고 절대로 열리지 않을 것 같았던 이 문을 때리고 있었다.


  힘의 반작용탓에 소원의 손은 아픔을 느꼈지만 소원은 포기하고 싶지 않았다. 어쩌면 모든 답은 이 문 안에 있지 않을까 라는 아이러니하게도 자신이 가장 싫어하던 말도 안되는 희망을 품고 있었다.


  그리고 소원의 손이 깨질 것 같자 발로 걷어차고, 몸으로 부딪치기 시작했다.


  정말 한 순간이였다. 절대로 열리지 않을 것 같았던 그 문이 열린 것은. 힘의 균형을 잃고 몸이 고꾸라졌는데 몸이 떠 있는 것도.


  “정말 오래걸리셨군요.”


  둥근 방에는 하늘과 땅 사이라는 말처럼 공간의 중간쯤에 의자에 앉아 있는 정체를 알 수 없는 것이 입을 움직여 소리를 냈다.


  “…….”


   몸이 우주에라도 있는 것처럼 문이 열렸다고 몸이 둥둥 떠다니는 상황과 도통 정체를 알 수 없는 것이 의자에 앉아 있는 탓에 소원은 하고 싶은 말 대신 그것을 째려보고 있었다. 고양이가 털을 곤두세우고 경계를 하는 것처럼.


  “그런 눈빛으로 보지 마세요. 계속 여기서 기다렸답니다. 꼴지”


  목소리 톤 자체가 가벼웠지만 소원을 조롱한다는 느낌이 강한 느낌을 주었다.


  “……. 여기는 대체……. 어디지?”


  “음……. 현실의 갓길이라고 해두세요. 잠시 쉬어가는 공간.”


  어느새 알 수 없는 것은 소원의 눈 앞에 나타나 자신의 오른손에 있는 커피잔을 소원에게 건내려는 듯한 제스쳐를 취했다.


  마시기만 해도 쓸 것 같은 향기를 내뿜는 액체는 소원의 오른손등을 타고 흘러내렸다.


  “……. 뭐 상관 없습니다. 커피 싫어할수도 있죠.”


  대수롭지 않은 듯 땅바닥에 엎어진 커피잔을 향해 보는 것 같다가 다시 소원의 새빨개진 오른손등에 끈적하게 남아있는 커피를 쳐다보는 것 같았다.


  “당신, 여기가 평범하지 않은 공간이라는 것은 잘 알고 있을 겁니다.”


  쓰라린 오른손등을 잡고 있던 소원은 알 수 없는 것의 180도 변한 말투에 온 몸에 소름이 끼쳤다.


  “만약 당신은 모든 것을 되돌릴 수 있다면 무엇이라도 할 것입니까?”


  부모님이 자식이 자신이 원하는 방식을 따르지 않을 경우 니 마음대로 해 라는 말과 함께 덧붙이는 경고（대신 넌 공부도 안할거니까 학교도 다니지 말고. 친구들도 필요 없으니까 집에만 있어）와 같은 느낌을 주었다.


  “이게 내가 찾던 답?”


  무심결에 소원의 입에서 흘러내렸다. 정말로 모든 것을 되돌릴 수 있다면……. 모든 것을…….


  아마 소원은 이미 저 제안의 과정보단 보상에 눈이 멀어가고 있었다. 너무나도 달콤한 보상이였고, 소원이 찾던 답과 가장 유사하니까.
  믿을 수 없는 일이 연속인 경우 사람들은 갑자기 뺨을 세대 얻어맞은 것처럼 종잡을 수 없고, 대체 무슨일인지 생각할 수 조차 없는 경우가 허다하지만 소원은 이런 일에 면역이 어느정도 생겼고, 믿을 수 없는 일이지만 한번쯤은 이런 말도 안되는 것을 믿어도 되겠다 라고 생각했다.


  소원은 고개를 끄덕였다. 오랜 시간 기다렸다는 듯이...


  “이걸로 마지막이군요. 하하하하하”


  기분 나쁜 웃음소리를 내며 왈츠를 지휘하듯 그 알 수 없는 것은 손 비슷한것을 이리저리 뒤흔들자 공간은 원래 형태에서 뒤틀려갔고, 의자는 고삐 풀린 말이라도 되는 것처럼 속도와 방향을 잃고 헤매는 것 같았다. 소원의 오른손에 있던 화상자국이 일그러져가더니 장미의 모양으로 변했다.


  “앞으로 도움이 필요할 것입니다, 외적인 것이든 내적인 것이든. 도움이 필요하다면 이 문을 떠오른 다음 눈을 감아보십시오. 딱 3번입니다.”


  형태가 뒤틀리는 중에도 그 알 수 없는 것의 입은 형태를 잃지 않고 마지막 말을 남기곤 사라졌다. 소원의 정신도 점차 아득해져갔다.


  그리고 예전처럼 꿈에서 깨어났고 모든 것이 원래대로 돌아왔다. 단 오른손에 남은 장미의 무늬만 빼고.