수정이 체념한듯 화를 가라 앉히고 차분히 말했다.
“내가 그쪽이 말한것 처럼 그런 여자였다면 만원 몇장에 이 남자 저 남자 만나 굴러 대겠죠.”
말을 이으려다 감정이 북받친듯 물 한잔을 들이키고는 창가를 향해 하늘을 올려다 본다.
민철은 분위기를 깨고 싶지 않아 그녀의 허리를 껴안고 볼을 부벼 댔다. 사실 머리엔 온통 섹스 생각 뿐이었다. 방안은 침묵의 공간으로 변했다. 방금 전 뜨거웠던 숨결은 천천히 얼음결정으로 변해갔다. 그 얼음 결정은 숨을 쉴수록 사내의 폐에 박혀 말할수 없는 고통을 지속했다.
수정이 몸을 쌕 돌려 침대에 걸터앉아 옷을 마저 벗었다. 눈치가 없어 그것을 지켜보다 수정이 하는 말에 정신을 차렸다.
“오늘 제 생일이에요, 제가 원하는 건 백도 구두도 아니고 괜찮은 식당에서 저녁을 함께 먹는 거 였어요. 근데 이게 뭐야 방하나 잡아서는 선물이야기 나오니까 용돈이나 챙겨준다하고. XX새끼.”
민철은 재빨리 그녀에게 옷을 입히고 손목을 꽉잡아채어 군산의 밤거리로 나왔다. 눈부신 네온싸인 사이로 와인 냄새가 풍겨 왔다. 그 냄새를 따라 6층 건물로 올라가 군산항이 보이는 좋은 자리에 앉아 음식을 시키고 눈을 마주했다. 그녀의 눈에 비치는 자신의 모습이 거슬렸다. 눈은 살짝 풀려 있고 이마와 뺨엔 식은땀이 흘렀다. 수정에게 말도 하지 않고 화장실에 가서 세수를 하고 거울에 대고 절규했다.
“으어어, 아 왜그랬지? 내가 왜그랬지? 으아아”
수도꼭지는 거침없이 물을 뿜었다. 세면대가 넘치고서야 수도 꼭지를 잠궜다.
정신을 어느정도 차린 후 테이블로 돌아 가려는데 수정이 사라져 있었다. 민철은 수정을 찾지 않고 홀로 저녁을 씹어댔다.
저녁을 먹고 있을땐 그녀의 생각은 조금도 나질 않았다. 오로지 음식을 만든 주방장의 센스에 대해 평가 하고 와인이 입에 맞지 않아 두모금 들이키고는 기분이 나빠 새 와인을 주문할지 않알지 고민만 해댔다.
그 사이 수정은 군산의 밤거리를 빠져 나와 집 앞 편의점에서 맥주 4캔과 과자를 조금 사서 집으로 향했다. 도착한 집 앞 번호키를 누르는데 눈물이 앞을 가려 집 비밀번호를 연신 틀려 댔다. 문 손잡이에 걸려 있는 배달 우유 자루에 손을 넣어 열쇠를 찾았다. 열쇠를 꺼내 문을 열려고 하는데 열쇠고리가 눈에 들어 왔다. 날개죽지를 낚시줄로 대충 꿰맨 부엉이 인형이. 부엉이의 유리 눈엔 자신의 모습이 비쳤다. 눈물 때문에 번진 눈 화장과 누군가가 비벼댄 볼에 붕 떠버린 파운데이션.
“댕그랑”
손에 있던 비닐봉지를 놓으며 수정은 그대로 주저앉아 울어댔다.
그녀의 울부짖음은 재가 되어 탁한 군산의 공기에 먹먹함을 더했다. 숨을 깊게 들이 쉬면 가슴에 재가 쌓여 금방이라도 쓰러질 것 만 같았다.




예전에 문체 연습한다고 써보긴 했는데 처음써보는거라 책도 많이 안읽었고ㅜ
문체 어떤가요?