아아, 신이시여!! 나의 예감은 적중해버린 것이다. 불길한 예감은 틀리는 일이 없다는 말이 왜 생겨났는지 절실히 깨닫는 순간이었다. 저것... 내 아내 곁에 있는 또 하나의 '나'는 그때의 그것임이 분명했다. 나의 기억은 4년 전, 내가 이윤철을 처음 만났던 때로 거슬러 올라가기 시작했다.

여느 날과 다를 것 없던 하루였다. 기상, 출근, 업무, 업무, 업무... 그리고 퇴근. 그 날이 특별하게 기억되는 것은, 퇴근길에 우편함에서 발견한 편지 한 장 때문이었다. 편지는 내가 일하는 기업, 진성그룹의 계열사 진성보험으로부터 온 것이었다. 모든 사원을 상대로 발송된 것 같았다. 내용은 대충 요약하자면 다음과 같았다.
"부부 혹은 형제 등 가까운 사이의 사람들이 평생동안 함께할 수 있도록 보장하는, 지금까지와는 전혀 다른 시스템의 보험상품을 개발했는데, 시장에 내놓기 전에 진성보험의 사원들을 상대로 해당 상품을 시험해볼 사람을 찾는 중이다. 배우자와 평생을 함께하고 싶은 사람이라면 연락하라."
편지의 마지막에는 전화번호가 적혀 있었다. 한창 신혼때였고, 아버지가 어머니의 죽음으로 정상적인 생활조차 제대로 하시지 못하고 며칠만에 돌아가신 직후라 평생 함께하도록 해준다는 말에 눈길이 갔다. 그래봐야 보험인데 뭐 특별한 게 있으랴 싶었지만, 그래도 혹시나 하는 호기심에 덜컥 신청을 해버렸다. 며칠 후, 신청자들에게 개별적으로 전화가 왔고, 집으로 방문하겠다며 날짜를 잡았다.
그 주의 일요일, 짙은 남색의 정장을 입은 사내가 집으로 찾아왔다. 자신을 이윤철이라 소개한 남자가 건낸 명함에는 놀랄만한 것이 쓰여 있었다.
'진성보험 일산지부 부사장 이윤철.'
일개 사원이 참여하는 신상품 테스트에 이 정도 직책이 직접 움직일 정도라니, 생각보다 큰 건이 될 지도 모른다는 생각이 들었다.
그는 아무리 많게 본다 해도 마흔 살이 채 안 될 정도의 건장한 사내였다. 젊은 나이에 부지부장 씩이나 되는 직책을 맡게 된 것으로만 보아도 그의 능력이 어느정도일지 알 수 있었다. 굳게 다문 얇은 입술과 넓은 미간 양쪽으로 날카롭게 상대를 탐색하고 있는 눈빛은 그가 냉철한 성격의 소유자라는 것을 말해주는 듯 했다.
거실의 접대용 탁자에 그를 앉히고 아내가 내온 차를 권했다. 그는 얇은 서류철을 건네며 말을 시작했다.
"아시다시피 저희 진성그룹은 전자, 건설, 통신, 보험 등 많은 분야에서 큰 이익을 거두며 대기업으로 성장해왔습니다. 그리고 지금도 끊임없이 새로운 영역으로 발을 뻗어가고 있지요. 회장님께서는 그저 장사꾼으로만 남는 것을 싫어하시거든요. 광범위한 분야로 뻗어나가며 수많은 연구와 실험을 거듭하던 중, 최근 엄청난 성과를 내게 되었습니다."
이 사내가 지금 왜 이런 말들을 꺼내는지 알 수가 없었다.
"우리 회사가 무슨 사업을 하는지와 이번에 테스트해 본다는 보험이 무슨 관련이 있다는 겁니까?"
"매우 큰 관련이 있습니다. 이 상품은 지금까지 판매되던 일반적인 것들과는 완전히 다른 수준의 새로운 것이니까요."
그래봤자 보험이 보험이지... 괜히 신청했나 싶은 생각이 들기 시작했다.
"저희는 이번에 복제인간을 상용화시킬 기술을 가지게 되었습니다."
"뭐라고요?"
지금 이 남자는 부지부장이라는 직책을 이용해 일개 사원인 나를 골탕먹이려는 게 틀림없었다. 그렇지 않고서야 복제인간이라는 허무맹랑한 소리를 이런 자리에서 늘어놓는단 말인가?
"복제인간 말입니다."
"그런 헛소리를 믿고 말고는 그렇다 치고, 지금 이런 말을 하는 이유가 뭡니까?"
"최성현씨는 쌍둥이가 어떻게 만들어지는지 아십니까?"
내 질문에 대답하려는 생각은 눈꼽만큼도 없는 것처럼 보였다.
"이래뵈도 학창시절에 졸면서 수업 들은 적은 없습니다."
"하긴, 대기업에 입사하셨으니 교육수준은 상당하겠죠. 그렇다면 한 가지 질문을 드리겠습니다. 왜 쌍둥이라 해도 모든 것이 똑같지는 않은 것일까요?"
이 놈 봐라. 지금 뭐하자는 거지? 명문대생을 상대로 과외라도 하자는 건가? 화를 내며 그를 쫓아내버리고 싶은 생각이 간절했다. 좋아. 뭘 하자는 건지는 몰라도 부지부장님이 물어보시니까 대답은 해야지.
"이란성 쌍둥이라면 당연히 서로 같은 외모를 가지지 않습니다. 서로 다른 두 개의 난자가 각각 다른 정자와 수정을 해서 태어난 쌍둥이니까요. 형제니까 약간은 닮았겠지만 서로의 유전자지도는 일치하지 않습니다."
"그렇다면 일란성 쌍둥이는요?"
"예?"
"일란성 쌍둥이는 서로 완벽히 일치하는 유전자를 가지고 있는데, 어째서 부모는 누가 형이고 동생인지 알 수 있고, 서로 일치하지 않는 부분이 있는 걸까요?"
한 번 생각해볼 만 한 문제이긴 했지만, 답은 의외로 간단했다.
"그야 성장과정의 차이 아니겠습니까?"
이윤철은 오늘 만남에서 처음으로 미소를 지어보였다.
"그렇습니다. 아무리 유전자가 완벽히 일치한다 하더라도, 어떤 성장환경에서 자랐느냐, 어떤 친구를 사귀느냐, 어떤 책을 읽었느냐, 심지어는 어머니의 뱃속에서 자궁의 앞에 있었느냐 뒤에 있었느냐에 따라서도 서로간의 차이가 발생하게 됩니다. 이 차이는 성장해갈 수록 더욱더 크게 벌어지지요.
지금까지의 생물복제에 있어서도 마찬가지였습니다. 똑같은 유전자 지도를 가진 하나의 개체를 만들어내는 것일 뿐, 그 개체는 필연적으로 원래의 개체와 다른 점을 가지게 됩니다. 심지어 복제된 생물은 임신 기간을 거쳐 새끼의 모습으로 태어나게 되지요. 원래 개체와 동일한 개체는 만들어낼 수 없었던 것입니다."
확실히 그랬다. 한때 전세계적으로 크게 난리를 쳤던 복제양 돌리의 경우에도 사진 속에서 두 양은 어미와 새끼로밖에는 보이지 않았었다.
"그 말은... 당신네들이, 아니 우리 진성에서 완벽한 복제인간을 만들어낼 수 있는 기술을 만들어냈단 말입니까? 어떤 한 개체와 완전히 동일한 개체를 만들어내는 방법을요?"
"그렇습니다. 그리고 그 기술을 이용한 것이 지금부터 설명드릴 이 보험이죠.“