"할머니가 돌아가셨다."

엄마의 목소리는 많이 쉬어있었다.

"데리러 갈테니 교문에서 기다려."

"응"

얼마나 지났을까, 엄마의 자가용이 빵빵 소리를 내며 왔다.

"엄마."

"....."

"엄마?"

"..왜.."

"아니야, 아무것도."

엄마의 초췌해진 얼굴을 본 나는 말을 꺼낼 수 없었다. 분명 어제 엄마가 할머니가 많이 아프셔서 병원에 있어야 된다고 해서 아침 일찍 나가셨다. 대체로 엄마는 아침 일찍부터 이르면 8시, 늦으면 12시까지 일만 하셔서 아침식사는 챙겨줄 수 없다. 그래서 엄마도 나도 아침식사는 엄마가 남는 시간 장볼 때 잔뜩 사둔 인스턴트 음식이나 콘프레이크 편의점 삼각김밥로 때운다.

그 날 엄마는 티비위에 돈을 올려놓으셨다. 5만원.

큰 돈이었다. 지금까진 엄마가 준 돈은 많아야 2만원이었다. 밥은 삼각김밥이나 라면으로 때우면 돈이 남을 것이다. 남는 돈으로 친구들과 시내에 가서 이것저것 사줄 수 있다. 엄마가 해준 떡볶이보다 열배는 맛있는 시내에서 파는 떡볶이도, 바삭바삭한 돈까스도, 아이스크림도 사람당 2개는 사줘도 된다. 과자도 못먹을 만큼 사서 먹을 수 있다.

어제는 학원의 보강으로 친구들과 놀러갈 수 없었고, 오늘을 기대했것만 갑작스레 이런 일이 벌어진 것이다.

그래도 다행이다. 학원도 학교도 쉴 수 있으니까.

"...할머니 기억하니?"

"모르겠어."

"..그래..."

분위기 상 눈치껏 엄마의 기분을 풀어줘야 한다는 걸 잘 알았지만 엄마가 내가 하는 말을 쉽게 받아줄 수 없을거라 생각했다. 그리고 엄마에게 나의 거짓말은 통하지 않았으니까.

"엄마.."

"...."

얼마나 학원을 쉬는지 궁금했다. 무서운 밤길을 홀로 걸어다녀야 하고, 뭔지도 모르는 것들을 알려주고선 쪽지 시험을 치루는 일상도 징그러웠다. 그리고 친한 친구들도 없었다.

외가쪽 장례는 하루를 쉰다는 것이 일반적이라고 지식인이 말해주었다. 살짝 아쉬웠다. 삼일 쉰다면 수요일 금요일 수학, 수요일 목요일 영어, 화요일 목요일인 과외도 전부 쉴 수 있었는데.

"지혜야."

"왜?"

"넌 엄마가 만약 죽으면 어떻게 할거야?"

"왜 그런걸 물어봐."

"그래..."

엄마는 말을 이어가고 싶은 의지가 없었다.

"..... 지혜야."

"왜 그래?"

"엄마는... 엄마는..."

그냥 하고 싶은 말이 있으면 속 시원하게 말해줬으면 좋겠다.

"엄마."

"....."

"난 할머니가 돌아가셨다고 해서 계속 울고 슬퍼만 하는건 별로 바라지 않아, 정말 할머니를 위한다면 슬퍼만 하지 말고 웃어줬으면 좋겠어. 예전에 1년전인가 할아버지 돌아가셨잖아, 그 때 장례식장에서 내가 느낀게 있어. 난 절대로 엄마가 돌아가시면 엄마처럼 새까만 옷을 입고, 괜히 무겁고 지루한 장례식은 하지 않을거라고. 그리고 내가 죽어도 이런 장례식은 하고 싶지 않아."

"....."

"왜 장례식에선 검은색 옷만 입고, 무겁고, 뭔 말인지도 모르고 길기만 한 허례의식만 하다가 슬퍼만 해야되? 슬퍼도 웃으면 안되? 왜 그렇게 슬퍼만 해야되는 곳에서 술마시고 소리지르고 게다가 다리가 저리도록 앉아서 기다려야 되?"

"장례식 가기 싫으면 안가도 되."

"그런 얘기가 아니야."

"그럼 이런 말을 하는 이유가 뭔데? 장례식은 허례의식에 지루하고 다리아프다 이거잖아?"

"엄마!"

"......"

"엄마도... 모르겠다... 언제나 같이 있어 줄 것 같았는데, 몸이 아프긴 해도 언제나 내 곁에 있을 줄 알았는데, 돈이 많이 들어서 부담이 된다고 생각한 적이 한두번이 아니지만 얼굴 한번만 보면 돈 같은 건 생각도 안났는데...."

"....."

"엄마..."

끝내 엄마는 차를 세우고 울기 시작했다. 이 세상에 없는 것 같았던 엄마의 눈물이었다.

"엄마는 어때?"

"엄마..."

"흐흑.."

그 때 나는 슬프게도 어른은 나는 절대 되고 싶지 않은 것이라고 생각했다. 절대로 어른이 되지 않겠다. 라고 짧고 굵은 다짐을 했다. 엄마가 죽기 전까지는.

- ps : 쉬어가는 단편
어릴 적 저의 경험을 바탕으로 쓴 글입니다.