기억은, 갈라지고 뭉개져 마치 물속을 걷는 것처럼 보인다. 모든 일들이 느릿느릿 진행되며, 터질 듯한 강렬함이 머릿속을 온통 휘젓는다.
나는 깨진 분재의 파편들과 흙 위에서 뒹굴고 있었다. 경호원들이 들이닥치고, 삼단봉을 휘두르며 나를 떼어놓는다. 그들은 나를 제압해 의자에 앉혀 속박시키고, 곧 이윤철이 나타난다. 그는 묶여 있는 나를 번갈아가며 쳐다본다. 옆을 보니, 나도 묶여있다. 나는 그렇다 쳐도, 저쪽의 나는 왜 묶여있는 거지?
이윤철이 나를 보며 말들을 쏟아낸다. 귓구멍에서는 가글이라도 하는 듯이 그르륵거리는 소리만 울릴 뿐이다. 복제인간은... 뭐?

“복제인간이 누구인지 알 수가 없다는 결론에 다다랐습니다.”
이윤철의 목소리가 날카롭게 귓바퀴를 파고들었다. 순간 모든 감각들이 견인되듯 물 밖으로 빠져나와 비명을 질러대기 시작했다. 지금껏 숨을 참아왔던 것 마냥, 반사적으로 크게 숨을 들이켰다. 상황을 이해하기가 힘들었다. 일주일 남짓 혼수상태에 빠져 있다가 깨어난 지 불과 예닐곱 시간, 모든 체력을 다 소모해 지쳐버린 데다가 정신적으로도 너무 많은 부담을 겪었다. 모든 감각은 날카롭게 파고들어왔으나 인지능력이 감각을 따라가지 못하고 있었다. 이윤철의 목소리는 명료하게 울렸지만 그가 말하는 내용은 이해하기가 힘들었다. 금방이라도 정신을 잃을 것만 같은 극한의 피로감이었다. 다 끝났구나.
“어쩔 수 없이... 손민서 씨 머릿속... 칩을 파괴하기로 결정... 칩이 파괴된다면... 죽은 것으로 인식하게... 복제인간 쪽은 자동으로 폐기...”
목소리의 파편들이 고막을 후려쳤다. 눈을 감고 싶었다. 하지만 이 이야기의 끝을 확인해야만 했다. 간신히 유지하고 있는 의식 사이로 아내의 모습이 보였다. 이윤철은 묶인 채로 앉아 있는 나를（그리고 나를） 내려다보며, 전기충격기같이 생긴 장치를 아내의 머리에 가져갔다. 아내는 금방이라도 울 것 같은 표정이었다.
피곤했다.




에필로그
사고가 있던 날 나와 또 다른 최성현 사이에 어떤 일이 일어났는지, 아무도 알지 못했다. 둘 중에 누가 복제인간이든, 복제인간은 그 사실을 알지도 못하는 것이다. 모든 기억을 공유하는데다가, 단순한 기계라거나 쌍둥이 같은 존재가 아닌 진짜 ‘복제’인간이기 때문이다.
지하주차장에서 무너져 내리는 콘크리트 더미 아래에 서 있었던 게 내 기억인지, 내 옆에 있던 놈의 기억인지, 알아낼 수 있는 방법은 없었다. 그날 멀쩡히 집으로 걸어 들어간 게 최성현인지, 또 다른 최성현인지도 알 수가 없었다. 마찬가지로 구조되어 병원으로 실려 갔던 최성현은, 최성현일까 또 다른 최성현일까? 이윤철 측에서는 마지막 수단으로 아내의 머릿속에 있는 칩을 파괴하기로 결정했다. 이윤철이 가져온 기계에서 뿜어져 나온 전류가 아내의 뇌를 관통했고, 칩이 망가지는 순간이었다.
한 명의 최성현은 쓰러지고, 한 명의 최성현은 살아남았어야 했다. 그러나 그 순간, 경련을 일으키며 바닥으로 널브러진 것은 둘 다였다. 발작적으로 몸을 뒤틀고 있는 두 명의 최성현을 내려다보는 놈들의 얼굴엔 당혹감이 가득했다. 무엇인가가 잘못되었다는 것만은 확실해 보였다. 오작동으로 복제인간을 깨운 최성현의 머릿속에 있는 칩과, 오작동으로 깨어난 복제인간의 머릿속에 있는 칩이 서로에게 교란을 일으킨 탓이었을까? 알 수 없다. 다만 확실한 것은, 나는 그 자리에서 정신을 잃었다는 것뿐이다.

그리고 다시 깨어났을 땐, 내 머릿속은 엉망진창이 되어 있었다. 사고 당일 집으로 걸어 들어가 평소와 다름없이 생활하던 최성현의 기억과, 일주일이 지나서야 깨어나 자신의 자리를 찾기 위해 뛰어다닌 최성현의 기억이 공존하고 있었다. 양 쪽 모두가 실제로 겪은 일처럼 생생했고, 두 가지 기억 모두가 자신이 진짜 최성현이라고 외치고 있었다. 나는 여기 있었지만, 또 다른 나는 이곳에 없었다. 그 최성현은 죽은 것일까? 죽은 것은 최성현일까 복제인간일까? 나는 최성현일까 복제인간일까?
나는 과연 나일까? 나는... 누구일까?