/기대고 싶어. 네가 필요해.
그토록 바라왔던 그녀다. 그녀가 지금 내 앞에 서 있다. 풀벌레 소리가 사방에 울리는 보랏빛 새벽녘, 노오란 가로등 앞에서.
/너에게 기대고 싶어.
나방인가, 몇 마리가 가로등의 전구를 맴돌고 있다. 그녀의 눈을 가만히, 가만히, 바라본다. 아름답다.
삼 년, 내가 그녀를 바라본 시간이다. 첫 만남부터 그녀에게 푹 빠졌으니, 그녀를 처음 만난 지도 삼 년이다. 삼 년 조금 안 되거나, 삼 년 하고도 며칠이거나. 나에게 그녀는 항상 설렘이었다. 그 목소리를 듣는 것만으로도, 그 모습을 바라보는 것만으로도. 그 이름을 부르는 것만으로도 나의 영혼은 흠뻑 젖어들었으니.
그런 그녀가 내가 필요하다 말한다. 내 앞에 서서 내 눈을 바라보고, 말한다.
/내 곁에 있어줘. 버티기 너무 힘들어.
아아, 너는 왜 나를 바라는가. 나는, 순수한 열망만으로 너를 바랐다. 무엇에도 견줄 수 없는 타는 그리움으로, 보고 있는 그 순간조차 나는 너를 그리워해왔다. 그런데, 너는 왜,
지금에 와서야 내가 필요하다 말하는가.
/무슨 일 있었니.
담담하게 묻는다. 바라왔던 열망은 터질 듯이 부풀어 가슴을 방망이질 치지만, 나의 머리는 말한다. 속지 마. 속지 마. 속지 마. 그녀가 진짜로 원하는 건 싸구려 위안이지 네가 아니야. 스스로를 달랠 수만 있다면, 그녀는 네가 아니라 그 누구든 안으려 할 거야.
받아들이기 힘들다. 나를? 그녀를?
눈물이 맺힌다.
/너무 힘들어. 혼자서는 안 될 것 같아. 넌... 날 좋아했잖아. 그리고 지금도 그렇잖아. 날... 안고 싶어 하잖아.
참담함이 온 가슴을 휩쓴다. 받아들이기 힘들었던 것을 받아들인다. 그녀가 원하는 건 싸구려 위안이지, 내가 아니다.
/미안해.
눈물이 터져 나온다. 바닥을 얼룩지게 하는 물방울은 내 쪽이 아니라 그녀의 쪽에서 떨어진다.
/넌 언제나 그런 여자였어. 남자들은 항상 너를 가지고 싶어 했고, 너는 마음만 먹는다면 그 누구든 안을 수 있었지. 하지만 날 원한 적은 없었어. 언제나 네 주위엔 나보다 더 나을 사람들이 가득했으니까. 너는, 날, 비웃기라도, 하는 듯이...
말문이 막힌다. 분노인가, 슬픔인가, 아프다.
/그렇게, 해왔잖아. 날 알면서, 내 앞에서 다른 남자들만을 안았잖아. 네가 진짜로 바라는 건 내가 아니잖아.
기어코 눈물이 흐르고야 만다. 그녀의 구두코 앞 아스팔트를 진하게 칠하던 방울방울들이 내 발 앞에도 떨어지기 시작한다. 아스팔트는, 원래의 색깔보다 훨씬 검어진다. 나의 눈동자도 검어진다. 그녀는 이젠 소리까지 내며 울어댄다.
어엉, 어엉, 어엉, 끅 끅. 그 소리는 가슴을 뒤집는다.
눈물은 멈추지 않는다.
/지금도, 난, 널... 널...
한참이나 걸린다. 울분이 터진다. 나에게, 그녀에게. 어디로든 튈 준비가 된 고무로켓이 솟아오른다. 욕을 내뱉고만 싶다. 나에게, 그녀에게.
차마, 내뱉지 못한 말들을, 꾸역꾸역, 삼켜, 넘기고는 돌아서서 걷는다. 술기운이, 오른다. 그녀도 그럴 것이다.
가는 길에는 눈높이에 걸려 올라가던 달이
오는 길에는 머리 위에 걸려 내려오고 있다.
어느새, 이 밤의 반을 너와 보냈다.
마지막까지, 난 솔직하지 못했다.