그는 존재하고 있었다. 그러나 존재하지 않았다.
아무런 움직임 없이 선반 위에 얹혀 생기없는 텅 빈 눈으로 어두운 실내에 떠다니는 먼지들만을 바라보고 있는 나무인형.

그는 존재하고 있지만 존재하지 않았다.
그의 눈은 사물을 볼 수 있었으나 그것을 인식하는 것은 아니었다. 마찬가지로 그의 손은 나무선반에 닿아있었지만 먼지쌓인 따뜻한 떡갈나무의 질감은 알지 못했다.

그는 존재하지 않는 존재였으나, 그 자리에 존재하고 있을 뿐이었다.
비가 오던 어느 아침이었다. 버려진 채 수년간 외부로부터의 출입이 없던 그만의 성소에 그녀가 찾아든 것은. 예고도 없이 우악스럽게 쏟아져 내리는 소나기를 피해서 그녀는 인형가게 안으로 들어섰다. 녹이 슨 쇠경첩이 내는 거슬리는 소리, 오랫동안 고정된 듯 자리하던 나무문이 열리며 삐그덕거리는 소리, 하얗게 먼지만이 쌓여있던 문턱이 몇 년만에 사람의 발에 밟히며 내지르는 기지개 소리가 피노키오의 귀로 울려갔다. 들었지만 인지하지는 못하는 소리들 너머로, 그는 처음으로 무언가를 응시하게 되었다. 흰색와 검은색으로 도색된 그의 눈동자가 머무르게 된 대상은 인형가게 문을 열고 들어온 낯선 여인이었다.

갑자기 내린 비에 도리없이 젖어버리고 만 갈색 머리칼과 옷가지들을.

깊이를 알 수 없는 심연과도 같은 검은 눈동자를.

은은하게 미소가 배어든 붉은 입술과 급히 달리느라 달아오른 발간 볼을.

그녀를.
그는 응시하고 있었다.

그때서야 비로소 그는 볼 수 있었고 들을 수 있었고 만질 수 있었고 알 수 있었고 느낄 수 있었다.

마침내 그는 존재하기 시작했다.
한동안 소나기가 퍼붇는 바깥을 바라보던 그녀는 곧 문을 닫고 인형가게 안을 찬찬히 둘러보고 있었다. 피노키오는 처음으로 얻게 된 자아를 주체할 수가 없었다. 그는 생각이라는 것이 주는 복잡함을 어찌할 줄을 몰라하며 멍하니 그녀를 바라보기만 할 뿐이었다.

곧, 그는 하나의 사실을 알게 되었다. 그리고 그는 움직였다. 선반에서 내려와 그녀의 앞으로. 그는 입을 열어 생각을 바깥으로 꺼냈다.
/당신을 사랑합니다.
그가 처음으로 한 말이었다.
얼마간의 정적이 흐르고, 그녀가 드디어 입을 열었다. 듣는다는 것이 이렇게나 감미로운 일일 수 있다는 것을 그는 깨달았다.
/왜죠?
피노키오는 그 이유를 찾아보려 했으나 알 수가 없었다.
/모르겠습니다. 하지만 저는 당신을 사랑합니다.
/나는 당신이 누군지도 몰라요.
눈앞에서 살아움직이는 그녀를 보며 그는 자신이 살아있다는 느낌을 받았다. 가슴 어디에선가 심장이 뛰는 것도 같았다.
/제 이름은 피노키오입니다. 저는 한낱 나무인형일 뿐이었지만, 당신이 저를 일깨워주었습니다. 당신으로 인해 나는 존재하게 됐습니다. 당신을 봄으로 나는 보게 되었고, 당신의 목소리를 들음으로 나는 듣게 되었습니다. 당신으로부터 이 삶은 시작되었고 당신이 사라진다면 내 삶마저 무너져버릴 것입니다. 당신의 존재는 내 가슴을 따뜻하게 만들지만 이렇게 눈앞에 서서 서로 마주보고 있음에도 이 가슴은 찢어질 듯 아픕니다. 앞으로의 가정과 그 기대가 두렵고 희망은 너무나 잔혹합니다. 이 모든 것들이 오직 당신 하나만을 향해 몸짓하고 있습니다. 나를 나로 존재하게 해주는 존재, 당신을 나는 사랑한다고밖에는 말할 수가 없습니다.
복잡하게 머릿속을 헤집어놓던 수많은 느낌들을 그는 모조리 꺼내놓았다. 그러나 머릿속이 정돈되는 것은 아니었다. 그는 생각의 모순을 생각했다.
그녀는 가만히 입을 열었다.
/난 사랑이라는게 무엇인지 아직 몰라요. 게다가 나무인형의 사랑이야기는 들어본 적조차 없어요. 당신이 나를 사랑한다 하더라도 내가 당신을 사랑하지 않을 수도 있다는 말이에요. 무슨 말인지 알겠나요?
피노키오는 가만히 고개를 끄덕였다. 바로 앞에서 숨쉬고 움직이며 말하는 이상을 그는 그저 바라볼 수밖에 없었다. 그녀가 말을 이었다.
/난 이제까지 사랑을 알지 못했지만, 당신의 말을 어느정도는 이해할 수 있어요. 사랑이란 건 그토록 무겁고 애틋한 감정인가요?
그는 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다. 방금 전까지 유창하게 움직이던 입과 혀가 다시 나무토막으로 돌아간 것만 같았다. 그저 이상을 쫓기만 할 뿐이었다.
/고마워요. 그리고 미안하다고도 해야 할 것 같아요. 아마 당신이 무언가 착각하고 있는지도 모르겠어요. 나로 인해서 당신이 살아있게 되었다고 해서 당신이 나를 사랑하는 것은 아니지 않겠어요? 날 그렇게 소중히 여겨준다는 것은 정말 고맙지만, 당신의 요구에 대해선 미안하다고밖에는 할수 없네요.
그는 어떤 것도 요구한 적이 없었다. 그저 여인에게 사랑한다는 자신의 마음을 표현한것 뿐이었다. 그녀의 말은 그의 가슴을 먹먹하도록 답답하게 만들었다. 뜨겁던 가슴이 점차 차가운 나뭇결로 굳어갔다.
/피노키오. 당신의 이름은 항상 기억할게요. 난 사랑이 좀더 가볍고 아름다운 무언가일 거라고 생각해왔어요. 그렇게나 무거운 감정이라니, 전 아직 아무것도 확신할 수가 없어요. 아, 비가 그쳤네요. 이제 전 제가 갈 길을 가야 해요. 당신은 조금전까지만 해도 그저 나무인형일 뿐이라고 했죠? 삶을 얻게 된 것을 축하해요. 당신도 밖으로 나가보도록 해요. 바깥엔 더 많은 사람들이 있고, 어쩌면 당신은 진짜로 멋진 사랑을 하게 될 지도 모르는 일이잖아요? 반가웠어요, 피노키오. 기회가 된다면 또 만날 수 있기를.
말을 끝맺으며 그녀는 돌아섰다. 그는 눈시울이 뜨거워지고 눈물이 흐르는 것만 같은 느낌을 받았다. 그러나 온 몸이 굳어가며 나무 냄새를 풍길 뿐이었다. 본다는 것이 다시 공허해지기 시작하는 것을 느끼며, 그는 마지막 생기로 멀어져가는 그녀의 뒷모습을 향해 있는 힘껏 손을 뻗었다.
끼이익, 턱.
그의 귀가 듣는 것을 더이상 듣지 못하는 것으로 돌아가기 직전 그가 들은 마지막 소리가 허무하게 멀어져갔다.

그리고는

덜그럭.

그는 무너져내렸다.

보고 있지만 보지 못하고, 듣고 있지만 듣지 못하는 나무인형으로.