그녀다.

그는 생각한다.
선뜻 잠에서 깨어나려는 그의 눈살을 찌푸리게 만드는 강렬한 태양빛이 내리는 창가. 눈조차 제대로 뜰 수 없는 아련한 시선 속에서 그는 그녀를 느낀다.

그녀다.

하지만 그녀일리가 없다고, 그는 생각한다.
서서히 수면 위로 떠오르는 그의 이성이 그의 기대와 환상을 무참히 깨부수는 듯 가슴을 찢어내며 고통을 다시금 불러일으킨다. 햇빛이 닿지 않는 그늘로 그는 몸을 옮긴다. 눈을 뜨기가 두렵다고, 생각하며 그는 그에게 실망한다.

나는 그녀를 두려워하는가.
그토록 바래왔던 일이 아닌가.

두 눈을 비빈다. 긴 잠에서 깨어나 이물감이 느껴지는 그의 눈에서 퍼석한 눈꼽이 떨어져 나온다. 비로소 그는 본다.
본다. 그러나

그녀다.

그의 생각은 변하지 않는다.



그와 그녀는 사랑을 나누는 사이였다.
실패, 주정, 폭력, 이혼, 투병, 죽음, 혼자, 비관.
그의 인생은 이러한 단어들로 점철된 하나의 비극이었다.
그리고 그녀를 만났을 때에야 비로소 그의 이야기엔 희망이며 행복 따위의 기쁜 단어들이 구슬프게 끼워 넣어지기 시작했다.
그와 그녀는 사랑을 알았다. 서로의 존재만으로 각자의 존재가 충만해지는 기쁨을 느끼는 진정한 사랑의 의미를 그들은 알고 있었다.
그것은 서글픈 일이었다.
그녀는 죽었다.

죽음.

어디에서나 흔하게 일어나며 흔하게 목숨을 앗아가는 사고는 그녀의 목숨을 가져감으로써 그에게 흔한 고통을 주어 흔하지 않은 격분을 이끌어냈다.
또다시 그의 이야기엔 괴로운 글이 기록되었다. 이전까지 적혀 내려온 행복이며 기쁨 따위의 희망들이 그것을 더욱 슬프게 울려왔다. 그에겐 기쁨마저 비극이었다.



그녀다.

그는 확신에 차 생각한다.
눈앞에 그녀가 서있음을 이제는 환상이라 믿지 않으려 한다. 두려운 일이겠으나 그 생각은 그의 죄책감에 밀려 사라지며 그녀를 반긴다. 눈앞의 그녀를 사랑한다.



호화롭게 치러진 장례식에서 그는 초라했다. 없었으며 있었으나 사라진 처량함. 그 곳의 사람들과는 어울리지 않는 한 방울 얼룩이었다.

당연히
그는 취했으며

비참한 운명에 거세게 항거하려는 발버둥은 사랑하던 이의 장례식에서마저 그를 몰아낸다. 그녀의 마지막 흔적이 있을 자리에서 그는 그녀의 사람들의 손에 의해 거리로 내몰렸다.
그의 발길은 취기에 그녀의 집으로 향한다. 걷다가, 걷다가 길목에 남겨진 횡단보도 위에 서는 순간 그는 무너져 내렸다. 추억이 아파왔다.
그는 소리쳤다.
운명을 욕했으며, 신을 모독했으며, 악마에게 손을 내밀었다.
단 하루만이라도 그녀를 볼 수 있다면, 단 하루만 더 그녀와 함께 있을 수 있다면
그래서 그가 마지막 마음에 담아둔 말을 그녀에게 전해줄 수만 있다면
악마가 되었든 무엇이 되었든
그의 영혼을 팔아도
된다고,
그는 소리쳤다.



그녀다.

그는 그녀에게 다가간다. 인사한다. 손을 건넨다. 닿는다. 잡는다. 잡아온다. 잇는다. 이어진다.
금세 눈물이 맺힌다.
이야기를 건넨다. 웃는다. 그녀가, 그가?
꿈일 것이리라고, 생각한다. 그러니 그녀를 편하게 대하자고. 깨고 나면 한 순간일 이 꿈을 행복하게 만들자고. 이 행복이란 단어가 그의 이야기에서 돌연 비참함 슬픔으로 돌변할 것이지만 괜찮다고.
행복해한다, 행복하게 해준다. 그가 그녀를 그녀가 그를 그가 그녀에게 그녀가 그에게,
끊임없이 이어져간다.
시간이 흐르고, 그녀와 산책을 나선다.
걷다가, 걷다가 길목에 남겨진 횡단보도 위에 서는 순간
깨닫는다, 꿈이 아니었음을. 그녀의 얼굴이 유난히 창백했음을. 어떤 존재인가가 그의 탄식을 들었음을. 그는 무너져 내린다.

그녀를 본다.
웃어준다.
행복하게 해주지 않는다.

웃어주는 얼굴엔 눈물이 흘러내리고 웃어주는 얼굴에 화답하려 웃으려 애쓰는 눈가에 눈물이 고인다.

본다.
그녀를 바라본다, 유난히 창백한.
사라져간다.



그는 다시 횡단보도 위에 혼자 남겨진다. 장례식이 있던 그 날.
고갤 돌린 왼쪽엔 트럭이 달려오고 있다.
눈물이 흐른다. 피하지 않는다. 피할 수도 없다. 이젠 그녀를 만날 수 있는 걸까, 미소도 지어본다.
그리고 그는 저만치 나가떨어진다.

운전석에서 내린 이는 그가 절대 그녀와 만나게 되지 않으리라는 것을 알고 있다. 그는 만족스러운 거래에 미소를 짓는다.