돈까스





오래된 여관에서 돈까스 썰던 밤입니다 저물어가는 천장 아래서 여인은 눈을 감고 입을 벌렸지요 저는 시커먼 구멍을 바라보며 저기 다락에 밀어둔 뒤안길을 걷습니다 당신이 참새와 부딪힐까 걱정하던 나날에 저는 개구리를 밟는 상상으로 두려워해야했어요 더는 메밀꽃의 울음소리가 들리지 않을 때 소녀는 처음으로 자기 발자국을 주워먹었지요

저녁이 새어들어왔고 여인의 숨소리는 벽지에 스며들어 누렇게 번집니다 저는 이제 단단히 묶여있는 당신의 이마를 바라봅니다 매듭을 풀어헤쳐 나의 발목을 담그고픈 밤에 우리는 습관처럼 눈물을 흘렸지요 여인은 칼을 들어 돈까스 한 점을 썰고 그 조각만큼 나의 시야는 오그라듭니다 당신이 쑤셔넣는 고기 한 조각마다 그대는 나의 바깥 쪽 어둠으로 사라지고

그늘이 만연한 여관방에서 나무껍질 냄새가 나요 얼굴을 간질이는 느티나무 자락 저는 눈을 잃고서 바닥을 더듬습니다 비어버린 접시와 누군가의 속눈썹 허공에 떠있는 나무젓가락을 만집니다 어젯밤으로부터 문을 두드리는 소리가 난다면 저는 돈까스가 사라진 접시를 문밖에 내어놓겠어요 그리고 고목속에 웅크려 나의 얼굴을 천천히 메만지는 겁니다 너의 이름을 부르며 저기 당신의 이름