호오-. 라고 말하는 것이 같은 과 동기의 말버릇이었다.

이를테면 누가 이번에 학생회장에 나간대, 라거나 응, 걔랑은 며칠 전에 헤어졌어. 라는 말에 그것 참 잘됐다거나 안됐다는 말 대신에 호오-로 일관해버리는 것이 그의 특기였다.
실제로 호오-는 주위 사람들의 호의를 얻는 데에는 제격이었다. 경청하는 것 같지만 부담스럽지 않고, 분위기를 이완시키면서도 농담조로 듣지는 않는 것 같은 느낌이 있었다. 그 감탄사는 듣는 이로 하여금 마음 속 어딘가에서 호오-라고 공명하는 기분을 느끼게 했다. 기분 좋은 공명. 그는 동기들 사이에서 순식간에 좋은 사람이 되었다. 이에 대해서도 그는 어떠한 호오（好惡）도 말하지 않은 채, 그저 감탄사를 내뱉고는 끝이었다. 호오- 하며 말이다.

모든 말에 어떠한 평가도 덧붙이지 않고 감탄만 하는 그와 친해지는 건 아주 쉬운 일 이었다. 대다수의 대학교 신입생이 그렇듯이, 전혀 알지도 못하는 곳에서 온 전혀 모르는 사람들을 만나는 시기였다. 그리고 그 많은 이방인들을 '같은 학과'라는 이유로 동질감을 느끼고 평생을 함께 할 친구인 양 포장하는 일은 허다했다. 호오-와 나도 이런 일련의 포장을 피할 수는 없었다. 그리고 그 포장의 주요한 수단이었던 술자리가 끝나고 나면 대개 겉으로는 평생을 함께한 친우가 된 것이었다.
대개 모든 일이 평탄하고 무난했던 그에 비해 나는 호（好）도 오（惡）도 명백한 것이 특징이라면 특징이었다. 술 마시러 가지 않을래? 와 같은 물음에 좋아서 어쩔 줄 몰라 했고, 반면 출석은 제대로 하고 있는 거니? 와 같은 물음에는 기분 나빠하는 것이 나의 일상이었다.
그래, 어른이 된다는 건 이런 걸 거야. 갓 이십대에 들어선 몇 달 전의 고등학생. 정신은 아직까지 소년이었던 내가 생각한 ‘성인’이라는 이미지는 호오（好惡）가 명확한 그런 인간이었다. 적어도 내가 하기 싫은 걸 아무도 강요하지 않았고, 앞으로도 그럴 수 있을 것이라 생각했던 광활한 자유. 어른이 됐다고 생각한 스무 살의 봄이었다.

그 스무 살의 봄, 인터넷에는 '소셜 네트워크 서비스（SNS）'라는 것이 나타났다. 사실 이전부터 존재해 왔던 것이지만, 스마트폰의 보급과 맞물려 새로운 바이러스라도 되는 것처럼 급속도로 번져나가기 시작했다. 나 또한 이 바이러스의 숙주가 되는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 스무 살짜리가 생각하는 '서비스'는 호오-와 같은 느낌이었다.
그 중에서도 한 서비스의 시스템은 아주 단순했다. 설명하자면, 지인 중의 누군가가 글을 게시하고, 이에 대해 '좋아요'를 눌러 호감을 표시하는 일이 사실상 전부였다. 나는 어째서 '싫어요'는 없는 걸까? 라는 의문이 들었다. 다만 내가 짐작했던 건 '서비스'의 세계에서 싫음의 감정은 -의문의 여지없이- 여과되어야 할 감정이었다는 것이다.
매일 술을 마시러 다니다 학교 앞 술집의 주인과 휴대폰 대리점의 점장이 담배를 피며 '이젠 악惡만 남았어.'라고 말하는 걸 들은 것도 그 무렵의 일이었다. 그 두 사장들은 ‘서비스업은 곧 나이니라.’라고 말해도 모두의 납득을 살 만한 사람들이었다. 서비스는 호오-가 아니라 호好였다.

실제로 주위를 둘러보면 그 무렵의 사람들은 둘 중 하나였다. 모든 것이 좋거나, 모든 것에 악을 쓰며 버텨내거나.

그때부터였던 것 같다. 그 문제의 ‘좋아요’ 때문인지도 모르겠다. 신기하게도 주위의 사람들은 ‘이건 싫어.’라거나 ‘이건 못 하겠어요.’와 같은 말을 하는 경우가 거의 없었다. '싫어도 버텨야 하고, 버티는 자 만이 살아남는다.' 어느 날 SNS에 올라온 누군가의 어록에는 그런 말이 적혀있었다. 당연한 소리지만, 그 어록은 수만 명의 '좋아요'를 받았다.

'호오-'는 SNS 세계의 루키라고 불러도 될 만큼 적응이 빨랐다. 그는 SNS 세계의 광장이나 시청 같은 곳에서 지나가는 사람들에게 '좋아요'를 하고 있는 느낌이었다. 반면 나는? 나는 그때 그 세계의 뒷골목에서 남의 집 쓰레기통을 뒤지고 있었다.
어느 날 나는 술자리에서 호감도 없는 사진 따위（예를 들면, 벚꽃이 핀 풍경을 배경으로 하여 친해진지 세 달도 안 된 동기들끼리 '우리 우정 영원하길' 같은 문장을 덧붙인 사진）에 '좋아요'를 누를 수 없노라고 말했었다.
그 말을 들은 '호오-'는 너는 왜 이렇게 싫은 게 많냐? 라고 따지듯이 질문했다. 그 질문을 들은 나는 쓰레기통을 뒤지다 토막 난 시체라도 발견한 사람처럼 아무 말도 하지 못했다.
꽤나 친한 줄 알고 있었던 ‘호오-’가 나를 '그렇게 친한 사이는 아니야.'라고 말하고 다닌다는 걸 알았던 건 몇 달 뒤의 이야기였다. 감탄하는 것만 할 줄 안다고 생각했는데.
그렇게 친한 사이는 아니야. 라는 '호오-'의 말을 다른 동기로부터 전해들은 그 해 초여름, 보약 한 첩을 삼키는 듯 한 기분이 들었다. 씁쓸하면서도, 견딜 만한 그런 허무함이었다. 교정을 수놓던 벚꽃은 마치 ‘그렇게 친한 사이는 아니었어.’라고 말하듯이 나무에서 떨어져 나갔고, 따뜻해진 밤의 공기는 데워진 보약의 온도 같았다. 돌이켜보면 확실히, ‘호오-’와 나는 그렇게 친한 사이는 아니었다. SNS 친구목록에서 그가 나를 삭제한 걸 발견했던 건 조금 더 시간이 흐른 뒤였다.
그 무렵의 동기들은 삼삼오오 뭉쳐 다녔다. 같이 술을 마시고, 같이 수업을 나가고, 같이 놀이공원을 가고, 그런 사진을 인터넷에 게시하고, 그리고 다같이 '좋아요'를 했다.
그 무수한 술과 수업과 인터넷과 '좋아요'속에, 나는 존재하지 않았다. 그저 나의 일상은 동아리 방에서 베이스를 친다거나, 기숙사 방에서 소설책을 읽는다거나, 철지난 음악을 듣곤 했던 것이었다.





첫 소설이자 자전 소설이라 여기에 올리기는 부끄럽지만, 노력해보겠습니다.