아침 햇살이 내 눈가를 간지럽혔다.
반쯤 열린 창문 너머에서 흰 빛이 찬람히 바스라지고 있었다.
몸을 반쯤 일을켜 세우다, 내 옆에 곤히 잠든 너에게 눈길이 닿았다. 일어나려던 팔을 그대로 그녀 팔꿈치 안으로 말어넣어 끌어안으며 다시 누워버렸다. 너의 하얀 뒷덜미에 입술을 파묻고, 고개를 부비부비 비볐다. 샴푸도 안하고, 어젯밤 땀으로 함빡 젖었던 너의 머리칼 냄새가 코를 매혹시켰다. 내 손에 들어맞는 너의 작은 가슴을 지나, 내 손은 네 쇄골을 거쳐 목덜미로 올라왔다.
너를 꼬옥 껴안으며 눈을 감았다. 부드러운 살냄새, 행족한 아침. 그녀가 잠이 깼는지 나에게 부시시한 고개를 돌렸다. 그녀의 반쯤 감긴 눈꺼풀 위에 입을 맞추며, 속삭였다.

"좀 더 자요."

그러면 그녀는 배시시 웃었다.

"출근해야 하잖아요."

너의 반쯤 접히는 눈꼬리를 보며, 그녀를 토닥인다.

"내가 아침 준비할게요, 씻어요."

그러면서 그녀의 쇄골 아래에 짙게 밴 입술 자국을 손가락으로 꾸욱 눌렀다.
부끄러운 듯이 이불을 가슴까지 끌어올리는 그녀에게 미소를 보내며, 자리에서 일어났다. 주방으로 가 냉장고를 열었다. 여러가지 찬거리를 꺼내고, 달걀을 꺼낼 때, 갑자기 그녀가 등 뒤에서 끌어안아왔다.

"얼른 씻어요, 늦을라."

"행복해요."

그녀는 내 가슴을 꼭 끌어안으며 내 귀에 속삭였다. 그런 그녀가 귀여워 머리를 쓰다듬고는, 불을 켰다. 계란에 우유를 넣어 풀어내고, 소금으로 간을 해 약불로 달군 팬에 붓는다. 그리고 그대로 구워지지 않도록 젓가락 등으로 계속해 저어준다. 그러면 계란이 몽글몽글 뭉쳐 부드러운 스크램블 에그가 만들어진다. 만들어진 것을 밥 위에 덮고, 그에 버터나 간장을 조금 넣었다.
그녀는 덜 마른 머리카락을 모아 올리며, 방긋 웃었다.

"오늘은 달걀 덮밥이네?"

그녀의 눈꼬리가 사랑스럽다.
그녀의 헤어드라이어의 소리가 윙윙 울리자 그녈 위한 작은 선물을 꺼내 식탁 위에 올려두었다. 곧 그녀는 머리를 말리고 식탁으로 다가왔다.

"오늘 저녁은 내가 할게요. 기대해도 좋아요."

"정말이에요? 기대할게요."

"나만 믿어요. 맛있겠다~"

그녀는 고슬고슬한 밥을 슥슥 비벼 한 술 크게 입 안에 떠 넣었다. 이내 곧 엄지를 치켜세우며 특유의 눈웃음을 보였다.

"오늘은 언제 퇴근해요?"

"글쎄요, 오늘은 업무가 그리 많진 않을거에요. 요즘은 별 일이 없었거든요."

그녀는 그러면서 자료들을 훑어보고 있었다.
팔을 뻗어 그녀 눈 앞에서 손가락을 튕겼다.

"여기 좀 봐요."

의아해보이는 눈으로 날 보고, 내 손가락 끝이 머무는 곳을 쳐다본다.

"어머! 이게 뭐에요?"

그녀는 자기 손바닥만한 작은 상자를 집어들었다. 그리고 조심스레 그 뚜껑을 열었다.
그녀의 눈이 동그랗게 커진다.

"이게 무슨...?"

"우리 반지. 너무 늦게 맞춘건 아니죠?"

"돈이 어디 있다고..."

"고료 들어왔어요. 이정도는 괜찮지 않아요?"

그리고 웃으며, 내 손을 들어올렸다. 하지만 반지가 있어야 할 내 네번째 손가락은 텅 비어 있었다. 곧 네번째 손가락부터 검게 썩어들어가며, 그녀의 손길이 닿았던 내 가슴, 목, 허리가 썩어들어갔다.
당황해 그녀를 바라보니, 그녀는 눈물을 흘리고 있었다.
그녀의 손에서 그 상자는 미끄러져 떨어졌고, 그녀의 눈물도 같이 흘러 떨어졌다.
그리고 그녀는 입을 움직인다.

...그때 잠에서 깼다.
땀으로 젖은 이불은 무겁고, 온 몸이 끈적했다. 선명한 꿈을 떠올리곤, 한참이나 멍해져 있다가 손으로 얼굴을 감쌌다.

그녀에게 이별을 통보한지 나흘, 예상 외로 그녀가 아닌 내가 지옥에 시달리고 있었다. 그리고, 꿈에서 깨기 전 마지막으로 본 그녀의 입술에, 공포에 질린다.
매일 밤, 나는 그녀와 함께한다.


P.s.
그리고 이걸 마지막으로, 내 소망이 하나 더 있다. 그건 그녀가 나를 조금만 더 늦게 데리러 와 줬으면 한다. 하지만 벌써 졸리다. 이번에 잠들면 영영 다시 깨어나지 못할 것만 같지만, 나는 다시금 그녀 품으로 가고자 한다.