2014-07-21 04:27 작성시작
동생의 눈꺼풀 위로 파리가 앉았다.
이젠 그런 것들을 쫓을 기력조차 없다.
하늘님, 도와주세요.

요새는 통 보이질 않는다. 하얀 피부에 머리털이 긴 사람들이 다녀가면 한동안은 괜찮았다. 그들이 있는 당장이야 먹을게 생기고, 아픈 어머니와 동생에게 뭐라도 먹일 수 있으니까.
근데 요즘은 안보이는걸 보니, 소문이 맞나보다.
저어기 어디선가 우리처럼 전사의 후예들이 명예로운 전투를 벌이고 있다는 것. 그 명예 때문에 그 하얀 사람들（우리에게 먹을걸 주니 좋은 사람일거다. 분명!）은 오지 않은 것이라는 소문.
우리 아보지도 거기로 가셨다. 어느날 잠을 자다 깨어나보니, 아버지는 안계셨다. 어머니께 여쭤보니 전사의 긍지를 지키기 위해 나가셨다고 한다.
그래서 난 아버지가 자랑스럽다.
어라, 마을이 시끄럽네. 누가 온건가? 그 하얀 사람들?
사람들이 몰린 곳으로 비집고 들어갔다.
우리 집이었다.

"무슨 일 있어요?"

"아, 왔니. 어... 동생 데리고 잠깐 나가 있을래?"

어딘가 이상한 아주머니. 그리고 그녀의 치마폭 너머로 확실하게 보였다.

"아빠!"

아버지의 얼굴을 보자마자 반가움에 쪼르르 달려가 품에 고개를 푹 파묻고 안겼다. 하지만 허전하다. 고개를 들어보니, 현실이 보인다.

"전쟁에 나갔다 파편에 팔 다리가 잘렸다는군."

"자를 필요도 없는데 그냥 잘라버렸대..."

내 아버지가 병신이 되어 돌아왔다.

아버지께서 돌아오시면 살림이 더 나아질거라 굳게 믿었다. 숭고한 전투에서 승리하고 멋지게 돌아올 줄 알았다. 하지만 현실은 참담했다. 나아지긴 커녕 되려 입이 하나 더 늘어 궁핍해졌다. 게다가 아보진 그 몸으로 일을 하실 수 없으셨고, 그의 잘린 어깨는 승리자의 흉터가 아닌 전쟁의 썩어 문드러진 상처였을 뿐이었다.（실제로도 썩고 있었다.）


2014-07-26 02:45 이어쓰기

-----

일부