오늘도 인력시장에는 일자리가 없다.
담배 한 대를 피우며, 초조하게 의자에 앉아 있었다. 통 일을 못해 어제도 굶었다. 사내라서 하루쯤 굶는거야 끄떡없지만, 홀몸도 아니고 아버지께서 앓아 누우신 상황에서 손 놓고 있을 순 없었다.

"서초구 △▲빌딩 유리 닦기, 5명!"

반장의 고함에 여러 사람들이 벌떡 일어났다.
반장은 그 지원자들을 훑어보더니 나를 비롯해 건장한 청년 몇을 뽑았다.

"저기, 지도 끼워주믄 안될까유? 이래봬도 지가 일 하나는 잘해유..."

반장의 팔을 붙잡고 사정하는 저 사내는 벌써 머리 한 켠이 희끗하다. 노년을 앞둔 그 남자는 일을 쉬지도 못하고 또다시 이 전쟁터로 끌려나왔나보다.
누가 그를 이곳으로 데려왔나?
연로한 노모? 앓는 아내? 그 하나만을 믿는 어린 자식들?

"아저씬 저번 일도 못해서 쫓겨났잖아요."

"아, 아이고, 그래도 할 수 있어유..."

"안돼요. 그럼 여기 있는 수 많은 사람들은 뭐가 됩니까?"

가차없다.
야박하다.
아저씨는 더이상 아무 말도 못하고, 제자리로 돌아가 털썩 주저앉았다. 그의 투박한 더 손이 얼굴을 감쌌다.
근데, 그를 보며 아무 감흥이 일지 않는다. 어머니가 계시고, 아버지께서 당당하셨을 적엔 나도 그를 동정했을텐데. 지금 상황이 되니 그의 처지를 동정할 겨를조차 없다.
몸을 실은 트럭은 도시를 가로질러, 서초구의 43층 빌딩으로 향했다.
그 옥상에서, 우린 단 두 줄에 지탱된 곤돌라에 올라 타 이 아름다운 빌딩을 광 낸다. 곤돌라에 내 몸뚱이와 브러시, 약품을 싣고 천천히 내려간다.
43층 고층의 상공은 바람이 많이 분다. 더운 여름의 땀을 식히는 자비로운 바람이 아니라, 비틀거리는 곤돌라를 휩쓰는 날 협박하는 거친 바람.

열심히 유리창을 닦다, 옆을 둘러보았다.
난 이제 삼분지 일 정도 닦았는데 벌써 빌딩의 허리께까지 닦아 내려간 사람이 있었다. 일당이긴 하나, 일을 더 빨리 끝마쳐야 조금이라도 더 받을 수 있기에 이를 악물었다.
유리창에 발린 비누 거품을 닦아낼 때, 그 안에 든 사람이 보였다. 그는 이렇게 곤돌라를 타는 내가 신기한지, 차마 대놓고 보진 못하고 흘끔흘끔 훔쳐본다.
이런 시선, 익숙해질래도 익숙해지기 힘들다. 애써 참된 노동이라 자위하건만, 마음 한켠에선 부끄러워 숨고만 싶어진다.
두번 거품을 닦아낼 무렵엔, 되려 내가 그를 관찰하고 있었다.
저 사람은 어떠려나. 결혼했겠지? 번듯한 집도 있고. 이따금이면 아내랑 단 둘이, 혹은 그 자식과 함께 외식을 하겠지. 휴가 때면 마음 편히 놀러가겠지. 명절이면 선물을 한아름 싸들고 고향으로 돌아가 부모 형제 친척들에게 안겨주겠지. 나같은 인생은 아니겠지.
내가 누리지 못하는 모든 것들, 다 누리고 있겠지.
근데 그가 갑자기 이쪽으로 고개를 돌렸다.
한 5초간 눈이 마주쳤다가, 그가 홱 고개를 돌린다.
그제서야 그가 누군지 기억났다.
나 어릴 적에 같이 놀던 동무 진호. 브러시를 떨어뜨릴 뻔 했다.

흰 봉투 하나를 받았다.
안에 든건 누런 5만원권 네 장.
어떻게 보면 부족하지만, 이마저도 아깝다.
근데 이 위로 왜 네 얼굴이 겹쳐 보일까?
지금은 잘 사는 네게 질투라도 느끼는 것일까?
아니면 이렇게 찌질하고 못난 내가 한스러운걸까?
주머니에서 담배 갑을 꺼냈다. 탁탁, 갑을 흔들어보지만 텅 비어 담배 부스러기만 굴러다녔다. 담배 갑을 내팽쳐 던지고, 한숨을 푹 쉬었다.