공허한 찬사가 내게 쏟아진다.

흐려진 시야 속에서 그들의 속내가 훤히 보이는 듯하다.

그들은 거짓 웃음을 지으며, 나를 자신들의 품안에 옭아매려 하고 있다.

아아.

얻은 것이 많을수록, 세상은 나를 더 고달프게 하는구나.

아는 게 많을수록 의심이 늘고, 의심이 늘수록 외로워지는구나.

단상위의 짧은 순간에 마저 나는 무엇이든 베어내려고 한다.

무섭구나. 이제는.

이 상념들이 머리에서 똬리를 틀고, 목구멍을 타고 내려와 언젠가 내 손끝에서 펜 끝에서

그려질까 두렵다.

왜 나 같은 늙은이에게 상을 주는가?

내 글은 죽은 지 오래되었고, 나는 순수함을 잃은 지 오래다.

그런 눈빛으로 나를 쳐다보지 마라. 젊은이여.

왜 이렇게 젊은이의 동경어린 눈빛이 이렇게 버거울까.

썩은 물이 벤 이 늙은 작가가 그리도 부럽더냐?

나는 네가 부럽다.

완성된 탑이 아니라, 초석조차 세우지 못한 네가 부럽다.

나는 이제 무너질 일만 남았건만, 너에게는 모든 게 이뤄지겠구나.

비록 그 길이 쉽지 않아도 얼마나 멋진 일인지 너는 모를게다.

누군가가 너의 가슴 속에 꽃을 꺾어가 돌려주지 않아도 상심 말아라,

너의 노력을 알아주지 않아도 개의치 말아라.

훗날 너에게는 그 모든 것이 좋은 것들이다.

이제 나는 바다바람에 짠 바다 내음을 느끼기보다, 냉기의 시림을 느끼는 사람이다.

네가 나와 같은 순간이 오기 전에, 꽃밭에 살기를 빈다.