"너흰 패배자들이다."

처음으로 입단식을 가질 때 감독이 한 말이었다.처음 프로야구 구단에 입단했을 때처럼 화려하고 박수갈채가 함께하는 입단식이 아닌 초라한 체육관에서의 입단식.몇 명의 얼굴은 고교때 익히 알던 얼굴들이 있었다.유망주였고 성공할 것 같았던 녀석들은 나와 같이 이곳에 서 있었다.이곳 독립리그 구단의 입단식에.모두의 시선이 모이자 감독이 입을 열었다.

"패배해서 이곳에 왔다.자신이 부족해서?변화가 구위가 구속이 부족해서?파워나 컨택,선구가 부족해서?아니,부족했으면 구단에서 신경쓰며 채워줬을 것이다.하지만 너넨 이미 늦었다.나이 20대 후반.할 줄 아는거라곤 야구.그것도 잘 해서 이곳에 왔나?"

장내에 분위기가 우울해졌다.도발하는 감독의 말에 분위기가 흉흉해지기엔 이미 너무 많은 패배를 맛봤다.얼듯 주위를 둘러봐도 20대 초반의 싱싱한 선수들은 없었다.더 이상 전성기가 끝나가는 이들만 모여 있다.몇 년 뒤면 바스라질 존재들.

"패배자들.그것이 너희를 칭하는 호칭이다.부족해서?분명 프로급의 능력이 없는 놈들도 있지만 분명 너넨 구단에서 한번 품었던 놈들이다.즉,신체적으로는 별로 모자라지 않다는 소리지.구단에서 너희를 내친 이유는 패배해서이다.패배해서!막말로 투수가 아무리 못 던져도 100구던져 6아웃만 잡더라도 구단에선 기용을 한다!패전처리 투수로든 어떻게해서든."

나만해도 그렇다.1군에 딱 한번 올라갔었는데 성적은 0.2이닝 2실점 5안타.우습게도 2안타를 주고 나서 타자의 컨디션 난조로 더블 플레이를 겨우 얻고 3안타를 맞아 2실점 후 강판당했다.내 옆에 있는 녀석도 비슷했다.같은 식구로 알 수 있었는데 0.1이닝 3실점 1자책.분식회계를 시원하게 시전하고 강판당했다.둘 다 삼진은 없다.전부 이런 선수들만 가득했다.아니 적었다.이십 몇 명으로 가득하기에 체육관은 넓었으니까.또 이곳까지 온 패배자들은 별로 없었다.은퇴 후 장사 등으로 살길을 모색하는 선수들과 달리 이곳은 아직 욕심을 버리지 못한 멍청이들의 집합소였다.한참 생각할 때 감독이 입을 열었다.

"그래서,너네가 이곳에 배워야 할 건 잘 하는 법이 아니다.구속 증가?온 힘을 다해 던져라.공이 어디로 튈 지 모르겠지만.구위 증가?살을 찌워라.몇 구 못 던지고 강판당하겠지만.등등 사실 해결책은 많다.수십년간 연구되었고,메이저리그는 백몇년이 넘어간다.너네가 150km를 던지고 기가막힌 변화구를 던져도 너넨 패배한다.실제로 그렇게 던질 수는 없겠지만."
"어째서 150km를 던져도 패배한다는 겁니까!"

감독의 말에 옆에서 말이 튀어나왔다.혼자 눈빛이 흉흉한 녀석이었다.






쓰다보니 재미가 없다.너무 못썼엉.