8월 23일 오후. 남자는 참다못해 펜을 들었다. 밥을 먹어도 줄담배를 피워도 허무하던 남자의 가슴이 그만 터져버리고 말았다. 남자는 이런 감정을 느끼는 것이 너무도 오랜만이라 어떻게 해야 할지 도무지 알 수 없었다. 피곤함이 느껴지는데도 잠은 잘 수 없었고, 게임을 하거나 책을 읽고 싶지도 않았다. 머리를 쥐어뜯은 남자는 그 때문에 참으로 오랜만에 다시 글을 쓰기 시작했다. 글을 쓰고 싶단 생각이 대체 얼마만인지. 과연 온갖 예술의 동반자는 슬픔이라고 남자는 생각했다.
남자는 전날 아침 여덟시 조금 넘어 집에 들어와 늦은 잠을 자고, 세시 즈음 일어났다. 심장이 꽉 메워지듯 아니면 되레 뻥 뚫린 듯, 형용할 수 없는 감정에 남자는 그날 내내 맘고생을 앓았다.

8월 21일 저녁 여덟시. 남자는 여자와 처음으로 단 둘이 만났다. 철산역 1번 출구. 비가 오는 듯 오지 않는 듯 애매한 저녁이었다. 남자는 며칠 전 이날 여자가 좋아하는 치킨을 사주기로 약속했었다. 바짝 긴장한 남자가 일분 여 기다리자 여자가 그에게 걸어왔다. 조금 어색하리란 것을 예감했던 남자였지만 대비한 것이 없어 어색한 기분을 풀기는 묘하게 어려운 일이었다. 남자와 여자는 서로 다른 검은 우산을 쓰고 나란히 걸어갔다. 여자의 시계를 고치기 위해 잠시 시간을 보내고, 남자는 그저 여자에게 이끌려 이리저리 걸어다녔다. 남자는 처음 있는 단 둘의 만남을 자신이 이끌지 못해 아쉽지는 않았다. 중간지점에서 만나자는 여자의 배려를 뿌리치고 한시간 반 거리의 지하철을 누구보다 기쁘게 타고 온 결과였다.
남자와 여자는 2층 계단을 올라 자리에 앉았다. 남자와 여자가 마주본 자리. 남자는 참으로 오랜만에 긴장과 설렘 섞인 즐거움을 만끽했다. 여자는 매뉴를 보며 즐거워하고, 남자는 맞장구친다. 사실 남자는 치킨을 좋아하기는 해도 그 종류는 네가지 이상을 알지 못했다. 남자는 그 때 그 사실을 내심 조금은 아쉬워했다. 남자와 여자는 크리스피치킨과 남자의 의도가 다분히 담긴 맥주 500cc 두잔을 주문했다. 음식이 나오기 전 기본으로 제공된 과자에 여자는 마냥 기뻐했고, 남자는 그 모습이 귀여워 계속 웃으며 장단을 맞춘다. 이 둘의 대화주제는 주로 그들이 속한 동아리의 봄바람에 관한 것이었다. 남자가 먼저 봄바람을 맞은 친구의 이야기를 까발렸고 이에 여자도 자신이 들은 비밀을 속절없이 이야기했다. 이야기 도중 여자는 느닷없이 남자에게 과자 하나를 먹여주기도 한다. 더욱 들뜬 남자는 자신 역시 여자의 입에 한 조각 넣어주려 했으나 여자는 손으로 받는 것으로 대신한다. 이때 남자가 아쉬워했는지는 말 할 필요도 없을 것이다.
맥주가 먼저 준비되고, 자연스럽게 짠. 사실 남자도 여자도 술이 약하다. 그건 남자여자 둘 다 알고 있다. 남자의 술잔은 느리게, 여자의 술잔은 더 느리게 비워진다.
주문된 음식이 테이블에 놓이자 남자도 여자도 음식의 화려한 외관에 감탄한다. 물론 남자는 그저 여자가 좋아했기에 조금 오버한 면이 없지는 않았다. 치킨은 맛있었다. 소스는 조금 진했지만 살이 가득 차 있었다. 남자와 여자는 또 감탄한다.
음식을 먹으며 이야기하며, 남자는 의구심 들던 자신의 감정이 깨끗해지는 것을 느꼈다. 밀폐된 실내 안인데도 남자에게 향기로운 바람이 분다. 웃음이 습관인 남자의 얼굴에 헤벌쭉한 미소가 걸린다. 남자는 그 웃음을 정말이지 자제하고 싶지 않았다. 두 조각 째. 남자는 치킨껍질을 씹고 있으면서도 더 이상 치킨엔 관심이 없다. 살짝 통통한 볼살과 잘 어울리는 예쁜 입꼬리만 보여, 남자는 멀쩡한 정신으로 취한 느낌을 받았다. 여자의 목소리가 예쁘다. 그냥 예쁘다. 별것 아닌 대화가 어떤 메커니즘으로 이렇게 즐거운 기분을 만드는 걸까

남자는 치킨을 싫어하지 않는다. 아마 햄버거 다음으로 좋아할 것이다.
여자는 치킨을 좋아한다. 여자는 전날도 전전날도 치킨을 먹고 왔다.

그러나 두 사람은 치킨을 반이나 남겼다. 여자는 남자에게 적게 먹는다고 얘기한다. 남자는 전에 비해 양이 많이 줄었다고 대답한다. 여자는 위장이 작아졌나보다 하며 덧붙인다. 남자는 또 웃는다. 여자는 반잔이 남았지만 남자는 맥주잔을 다 비웠다. 남자는 흔쾌히 여자의 남은 반잔을 받는다. 그리고 또 짠. 체질적으로 술이 약한 남자의 얼굴이 여느 때와 같이 토마토마냥 붉어졌고 여자는 그 모습을 재밌어한다. 평소 얼굴이 금방 붉어지는 것을 아쉽게 느끼던 남자였지만 지금은 그저 좋기만 하다. 이런 모습으로 여자의 입이 다시 달 마냥 휘어지는 모습을 보게 되었으니, 남자는 대단히 흡족했다. 남자와 여자는 포장된 음식을 들고 밖으로 나섰다. 남자는 한사코 여자가 돈을 지불하려 하는 것을 막았다.
원래 남자와 여자의 약속은 식사가 전부였다. 시간은 9시 반 경. 남자는 집에 들어가기 싫단 생각보단 여자와 조금이라도 더 같이 있고 싶다는 감정을 강하게 느꼈다. 사실 두 감정의 차이는 없었지만, 어찌됐든 남자는 그렇게 느꼈다.
“이제 어디갈까?”
최대한 자연스럽게. 남자는 노력했다. 여자는 의외로 곧바로 대답한다.
“노래방?”
남자는 순수하게 작은 희열을 느꼈다. 결국 남자가 막차를 타고 집에 갈지언정, 여자는 남자와 함께 있는 것에 호의를 가지고 있는 것이다. 남자는 기쁘게 말을 받고, 두 사람은 다시 길을 걷기 시작한다.
흥청거리는 상가거리의 불빛은 너무나 예쁘다. 적어도 남자는 그렇게 생각했다. 시끄럽지도 경박하지도 않은, 밤 바닷가에 일정히 세워져있는 가로등들을 보는 듯한 느낌. 나태한 성격의 남자는 걷는 것이 그렇게 즐거웠다.
남자와 여자는 엘리베이터에 탄다. 엘리베이터에 단 둘이 있게 된다면 무슨 말을 해야 할까?남자의 걱정이 무색하게 장정 하나도 뒤늦게 같이 올라탄다. 남자는 아쉬운 듯 안심되는 야릇한 기분을 느낀다. 여자가 자연스럽게 돈을 내고, 잠깐의 실랑이 후 들어가 푹신한 소파에 앉는다. 그러나 남자는 여자에게 화장실을 간다 이르고 다시 방을 나갔다.
그래 이정도면 괜찮아.
남자는 자신감을 가진다.
남자는 음료수 두 개를 들고 자연스럽게, 자연스럽게 여자의 옆에 앉는다. 아 어떻게 옆모습은 이렇게 또 귀여울까. 남자는 이말을 굳이 입에 담지는 않았다.
솔직히, 여자는 노래를 잘 부르는 편은 아니었다. 그렇다고 남자가 노래를 잘 한다는 뜻은 아니다. 남자는 정말 노래를 못한다. 한 시간 뒤엔 노래가 아니라 그냥 악을 쓸 정도로.
남자는 여자가 자신과 같이 부를 수 있는 노래들을 선곡해주는 것이 기뻤다. 하지만 최신곡을 잘 알지 못해 이건 잘 몰라 들어본 적 없어 라고 대답해야 했을 땐 미안한 감정마저 들었다. 두 사람은 같은 노래를 몇 곡 부르고, 듣고, 웃고, 미망해하고, 어려운 노래들은 중간에 포기하기도 했다. 그 때 남자는 사실 그리 노래를 부르고 싶지는 않았다. 맘 같아서는 눈을 감고 하루 종일 여자의 노래가 듣고 싶었다. 발음 하나하나가 다 예쁠 수 가 있을까. 노래 하나가 끝날 때 마다 이렇게나 웃을 수 있을까. 남자는 자꾸만 입이 말라 음료수를 샀다. 그리고 틈 날 때마다 여자에게 권했다. 캔에 닿은 입술과 목넘김이 아름다워서, 그럴 때 마다 남자는 자꾸만 입이 말랐다.
남자는 여자가 하듯 무릎 위에 볼록한 방석을 올리고 이따금 여자의 방석에 슬쩍 팔꿈치를 올렸다. 자기 딴엔 자연스럽게. 자꾸 시도했다. 남자는 여자의 손을 잡아보고 싶었다. 하다못해 손끝이라도 닿고 싶었다, 중학교에서 만난 첫사랑의 손 마냥 조심스럽게 느껴보려. 남자는 알게 모르게 무던히도 애를 썼다. 그러나 의도적인지 우연인지 여자의 손을 잡을 기회는 없었다. 여자의 손은 번번히 남자의 손에서 멀어졌다. 남자는 조금 걱정했다. 혹시나 여자가 남자를 불순하게 오해할까 하는 걱정이었다. 남자는 자신의 아주 작은 집착이 여자를 귀찮게 할까 생각했다. 남자는 그 때 이상하리만치 소심했다.
시간은 속절없이 흘러갔다. 둘만의 시간이 너무도 빠르게 사그라든다. 남자는 막차걱정을 하는 여자가 고마우면서도 야속했다. 남은시간 15분 가량. 시간은 열한시 십오분. 당장이라도 출발한다면 어찌어찌 막차는 타고 갈 수 있는 시간. 남자는 헤어질 시간이란걸 알고있었다. 여자가 밤에 늦게 돌아다니는 것이 걱정되어 이곳까지 왔다. 이제 여자를 바래다주고 자신은 집으로 가는 것이 맞는 일이란 것도 알고 있었다.
하지만 남자는 이기적인 욕심을 부렸다.
“오늘 꼭 들어가야 해?”

두 사람은 다시 밤거리를 걷는다. 같이 밤을 지샐 카페를 찾는 길. 남자는 한손엔 우산 한손엔 포장된 치킨을 들고 여자와 함께 걷는다. 여전히 예쁜 불빛. 쌍쌍이 모여있으니 더 예쁜 불빛들. 빗물 고인 웅덩이에서 시원한 바람이 불고, 발광하는 가로등과 네온사인 빛이 따뜻하다. 이보다 더 좋을 수 있을까.
창밖이 보이는 자리. 두 사람은 또다시 마주앉는다. 여자는 남자가 다시 돈을 내는 것을 부담스러워 했지만 이내 고맙단 말을 전했다. 남자는 돈이 많지는 않지만, 이 개같은 커피가격도 전혀 아깝지 않다.
남자는 긴장이 슬슬 풀어진다. 은근한 포근함이 여자에게서 전해져온다. 남자는 여자도 자신과 같았으면 하고 바랐지만 여자의 생각을 통 예상하지는 못한다. 자정이 조금 못 된 시간. 남자는 시간을 확인하고는 아직도 여자와 보낼 시간이 한참이나 남아있다는 사실에 마음이 놓여 여유를 갖는다. 가뜩이나 얇고 낡은 지갑이 비어갈수록 풍족함이 높아진다. 근 몇 년간 썼던 돈 중 가장 보람있는 돈이라고 남자는 생각했다. 하지만, 얼마 지나지 않아 여자의 휴대폰이 울린다.
여보세요.
남자는 그저 여자가 여자의 부모에게 외박을 알린다는 전화라고 생각했지만. 애석하게도.
“누구야?” “정이”
삽시간에 남자의 얼굴이 썩는다. 정이는 같은 동아리 내의 친구로, 사실 그가 여자를 좋아한다는 소문은 적어도 남자들 사이에선 이미 공론화 되어있었다. 얼마나 공공연한 사실이냐 하면, 남자 앞의 여자도 그 사실을 안다.
정과 남자가 여자에게 반한 시기는 비슷했을 것이다. 남자와 정의 차이라면, 정이 조금 더 빠른 시기를 가졌을 것이란 것과 그가 이미 한발 앞서 간접적으로라도 마음을 전했다는 것. 남자는 그런 정 때문에 남들에게 말할 타이밍을 놓쳤다는 것이다.
여자는 남자가 자신을 좋아하는지 알 수도 모를 수도 있다. 그런데 여자는 정이 자신을 좋아한다는 것은 너무나 잘 알고 있다.
남자는 애간장이 탔다. 그간 겉으로는 정을 밀어주면서 속은 찢겨나가던 남자는 초조함에 다리를 떨며 가만히 있지를 못한다. 여자가 전화를 끊고, 남자는 아주 약간의 텀을 두고 정에 대한 물음을 꺼낸다. 물론 티 나지않게 조금만.
“정이어때따로자주만나첫인상은어땠는데잘해주나지금은어떤데근데대채무슨일로전화했데자정이다되가는데이런시간에“
“따로 만난 적은 별로 없어, 처음엔 그냥 친구같고 자꾸 둘이서 약속 잡으려 하기에 부담스러웠는데 지금은 괜찮아. 왜 이렇게 안절부절못해?“
남자는 대조적으로 과장해서 드러내던 몸의 불안감을 억지로 죽여버린다. 정이가 여자한테 관심 있는 건 이미 알고 있는데 뭐. 더 좋아하는 쪽이 여자와 만날 수 있겠지. 남자는 애써 침착한 체 한다. 어쨌든 지금 이순간 여자 앞엔 남자가 있다. 테이블을 사이에 둔 두 사람이 단 둘이서 만난 건 그날이 처음이니까. 남자는 아직 갈 길이 멀다. 조금 경계하더라도 서두를 건 없다. 남자는 그렇게 생각했다. 생각‘만’했다.
남자와 여자는 비를 좋아한다. 여자는 내리는 듯 내리지 않는 이슬비를 아쉬워한다. 남자 역시 동감한다. 노랫소리는 조금 크더라도 분위는 좋았다. 두 사람은 많은 이야기를 나눴다. 개인적인 얘기부터 주변인들 이야기까지, 남자는 이제 그리 말을 버벅거리지도 않는다. 눈 역시 여자의 눈을　똑바로 쳐다보고 있다. 그때서야 알았지만 여자는 웃을 때마다 한쪽 볼에 보조개가 파인다. 남자는 여자의 보조개를 찔러본다. 남자는 여자를 유심히 이리저리 뜯어본다.
볼살은 조금 통통하다. 여담이지만 이 점은 남자에게 직격탄을 날리는 요소다.
여자는 자신의 성격을 비하한다. 하지만 남자는 이렇게 자신과 잘 맞는 성격은 처음이었다.
일종의 직업병으로 무언가를 자꾸 찢는 버릇은, 남자가 고쳐주면 된다. 큐브라도 선물해서.
남자는 어느새 여자의 손을 잡고 있다. 여자는 처음엔 조금 꺼려하는 태도였지만 결국엔 남자의 손을 허락해준다. 남자는 손을 잡고 통 놓으려 하지를 않는다. 낡은 표현이지만 남자는 손이 그렇게 따뜻한 것일 줄은 몰랐다. 춥다는 핑계로 계속해서 체온을 느끼려 한다. 남들보다 유난히 따뜻한 여자의 손에 남자는 버터마냥 녹아버리고 만다. 손발이 찬편인 남자에게 여자의 손은 완벽한 난로였다, “너 알바 끝나면 내 손난로로 취직해라.” 라는 농담을 던질 정도로.남이 봤다면 오글거렸을 말이지만 남자는 전혀 신경 쓰지 않았다.
“니 손 진짜 따뜻하다.”
두 사람은 이제 양 손을 맞잡는다, 남자는 자신의 광대가 얼마나 아픈지 전혀 모른다.
여자는 부담감에 한사코 거절하려 했지만 남자는 막무가내로 꿀차 한잔과 빙수를 주문한다. 남자는 처음 먹어보는 부드러운 빙수에 촌놈마냥 신기해한다. 여자는 익숙한 모습이다. 남자는 빙수와 차를 즐기며 제법 추한 꼴을 많이 보였다. 꿀차의 레몬건더기를 잘 먹지도 못했고 빙수에 뿌려진 미숫가루를 생각없이 한 움큼 떠먹다 왠 종일 기침을 해댔다. 여자는 쉴새없이 기침하는 남자를 걱정했고, 남자는 여자가 고마웠다. 다만 물을 떠오겠다는 말만은 단호히 거절했다. 물론 몇 분 뒤엔 남자가 가져온 물 두 잔이 있었지만.
남자는 두 손을 포개고 여자는 두 손으로 남자의 손을 위아래로 덮는다. 남자는 더없는 행복감을 느끼며 여자에게 물었다.
“넌 지금 손 잡는 거 어때?”
여자도 웃고 있다.
“안심돼.”
안심이 된단다. 남자가 재차 물었지만 여자는 대답은 않고 웃기만 한다. 남자는 가슴속에서 무언가가 벅차올라 여자의 양 손을 꽉 잡는다. 여자 역시 꽉 잡는다. 남자는 그때 무언가가 통했다고 생각했다. 이렇게 순수한 감정은 너무 오랜만이라 생소하게까지 느껴진다. 이제 밖에선 더 세차게 비가 내리고, 커피로 해장하러온 이상한 일행들과 노랫소리만 빼면 조용하다.
남자는 일순 순수하게 감정적인 공간에 도달한다. 온 세상은 그저 이 작은 빙수집 하나고 살아있는 것은 테이블을 사이에 둔 여자와 남자뿐이다. 남자는 이제 두근거림보단 완벽한 포근함에 빠져있다. 남자는 아무 걱정도 없다. 대학도. 피로도. 감기려는 눈꺼풀도. 다 떨어진 담배도 아무 문제도 되지 못한다. 이렇게 맞잡은 두 손이 있고, 남자의 사랑이 앞에 있는데 무엇이 문제겠는가. 남자는 그 짧은 사이 많은 것을 경험했다. 철학적 고찰, 긍정적인 사고방식, 밝은 인생. 그리고.
“비 많이 온다.”
세차게 내리는 비. 남자는 다시 현실로 돌아왔다.
두 사람은 밤비를 감상한다. 남자는 이 비가 오늘 하루 종일 내렸으면 좋겠다 싶었다. 아침이 밝아 지하철로 가는 길엔 서로 다른 우산을 쓰겠지만 손은 떨어지지 않을 것이다.

남자는 머리를 쥐어뜯고 펜을 놓았다. 글을 쓰면 쓸수록 남자는 비참해짐을 느꼈다. 남자는 방안에 냄새가 배는 것도 신경 쓰지 않고 담배를 뻑뻑 피워댔다. 저녁 열한시 반. 남자의 정신이 꽉 찬 이 좁은 방안엔 오직 남자 하나뿐이었다. 말하자면, 여자가 없다.
남자는 그날 아침 여자를 바래다주며 고백했다. 너무 성급한 것은 남자가 제일 잘 알고있었다. 하지만 남자는 마지막순간에, 너무나 조급했다. 자정 전 정이 걸었던 전화. 내용조차 모르는 그 한통의 전화가 남자를 압박했다. 지금이 아니면 맘을 전할 기회조차 없다고 생각했다. 고백도 못하고 여자가 정과 맺어질 때 축하해줘야 한다는 생각은 남자에겐 가혹한 일이었다. 그래서 남자는 신호등 앞에서 여자에게 고백했다. 찌질이같은 고백. 하룻밤을 새워 정신적으로 너무나 피로했던 여자를 길거리에 세워두고 했던 그 병신같은 고백. 고백하는 순간, 여자가 당혹스러워하며 대답을 미루던 그 순간까지도 너무 성급했다며 맘속으로 자학하던 고백. 남자는 자신의 고백이 받아들여지지 않을 것임을 내심 알고 있었다. 그런데도 포기를 못했다.

남자는 오랫동안 서있던 여자에게 한마디 했다.
너 편한대로 해.
여자도 말했다.
너무 성급했어.

그래서, 이 꼴이 났다. 남자는 시원하게 차였고 한동안 그 자리에 서서 움직이질 않았다. 여자가 자꾸만 뒤돌아보며 가는 것을 지켜보기만 했다. 꼴에 괜찮다고 괜찮다고 쿨한척을 하며, 남자는 여자를 보냈다. 담배를 하나사고 뻑뻑 피워대며 죽은 듯이 집으로 향했다.
그 날 여자는 남자가 잤던 오전오후시간. 정의 고백을 허락했다. 대여섯시 쯤 남자는 잠에서 깨어나 여자의 상태메시지를 봤다. 누가봐도 서로의 애칭이 확실한 글. 남자는 바로 알았다.
남자는 자기가 쓴 글을 보았다. 더러운 글씨가 저 가고 싶은 대로 찍찍 그어진 미완성의 글. 남자는 문득 자신의 글이 역겹게 느껴졌다. 글로써 폭발하는 감정을 추스린다는 생각이 너무나 하찮게 여겨졌다. 행복했던 순간들을 떠올리며 적었던 글은 도리어 남자에게 괴리감을 절절히 느껴지게 했다. 이런 글을 읽고 누가 행복해 할 것인가,
남자는 공책을 덮고 한구석에 밀어넣는다. 식욕도 의욕도 성욕도 없다. 남자는 그냥 앉아있는다. 담배를 태우기도 싫고 잠도 자기 싫다. 울고싶지도 웃고싶지도 않다. 남자는 그냥 멍하게 천장만 본다. 남자는 진심으로 한나절 전으로 돌아갔으면 하고 바란다, 만일 남자가 다시 그 때로 돌아간다면, 남자는 절대 여자에게 고백하지 않았을 것이다. 저 둘이 헤어지길 기다리고 기다리고 또 기다리며, 마침내 기회가 올 때 까지 기다릴 것이다. 그렇게만 된다면 적어도 남자는 이토록 후회하진 않을 것이다.
남자는 한참을 잠을 자지 못한다. 참 슬픈 일이지만, 그래도 날은 밝았다.

남자는 잠에서 깼지만 눈을 뜨지는 않았다. 감은 눈꺼풀에 햇살이 강하게 부서지는 것을 느꼈지만 남자는 통 하루를 시작할 생각이 없다. 남자는 눈을 뜨게 되면 맞게 될 하루가 두려웠다. 이 남자에게 아직 아침은 오지 않았다. 남자는 자신은 아직 어제에 있으리라 스스로 최면을 걸었다. 한번 반복하고 두 번 다시 반복하고, 남자는 마음속으로 하나 둘 셋 하고 숫자를 세며 천천히 눈을 열었다. 잠시간의 흐릿함도 없이 남자가 보게 된 것은 여느 때처럼 익숙한 천장. 남자는 결국 ‘오늘’을 맞고야 말았다.
남자는 편의점 알바생이다. 남자의 컨디션이 최악이든 말든, 당장 얼마나 허무주의에 싸여있는지 남들이 알든 모르든 남자는 일을 하러 가야한다. 남자는 이불위에 멍하니 앉아있다. 잠을 얼마나 오래 설쳤는지 시계는 두시를 가리키고 있다. 남자는 울적한 기분에 느닷없이 울음을 터뜨려 머릿속을 게워내고 싶었다. 하지만 공교롭게도 울 시간조차 없다. 몇 분이라도 늦는다면 지각을 면치 못 할 시간. 남자는 당장 준비하고 나가야했다. 우직한 몸체가 어기적어기적 선다. 남자는 아무 생각도 없이 침이라도 질질 흘리고 싶은 기분으로 수건을 들고 화장실로 향한다.
계산대 의자에 앉아있는 남자의 모습은 참 볼만했다. 풀린 눈에 제 몸 하나 간수하지 못해 담배 진열대에 몸을 기댄 모습은 과장 조금 더해 마약주의자의 말로와 같은 모습이었다. 손님이 들어올 땐 남자는 반사적으로 벌떡 일어나 습관적으로 웃음을 띄우고 형식적으로 인사를 건넸지만, 자신이 무얼 하고 있는지도 인식하지 못한다. 손님이 들어오거나 말거나, 중년 남성들이 스포츠토토에 인생을 낭비하기위해 정기적으로 출퇴근을 하거나 말거나, 남자가 손바닥을 내밀었는데도 바닥에 돈을 던지거나 말거나. 남자는 그저 끊임없이 후회로 속을 끓인다. 남자는 그 날 몇 개의 토토를 포스기에 등록하지 않았다. 검수결과 담배는 평소보다 두 개 더 비어있었다. 시재는 만 이천원의 오차를 내고야 만다. 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 후회의 끈을 남자는 퇴근시간까지 놓지 못했다. 세시부터 열시까지, 남자는 그저 이 빌어먹을 하루의 끝을 내고 잠을 자고 싶었다. 잠을 조금이라도 더 자야 속이 좀 풀리려니 싶다. 열시하고 십오분 후, 남자는 알바복을 벗으며 해가 지고 밤이 옴에 희열을 느낀다. 남자는 몇 대 남지 않은 담배를 필터까지 태우며 집으로 걸어간다. 남자는 어느샌가 그동안 꺼려 마지않던 줄담배를 피우고 있다. 한적한 밤거리에 남자는 아무 부담도 없이 연기를 뿜어댄다. 서너대를 피우고 머리가 살짝 어질어질 할 즈음엔 아주 잠깐 여자를 잊는다. 그리고 곧 다시 몰려드는 후회감에 어깨를 축 늘어뜨린다. 남자는 담배에 손을 대기도 귀찮아하며 입술로만 담배를 물고 힘없이 걸어간다.
자신의 방에 도착한 남자는 배고픈 속도 잊고 그저 쓰러진다. 옷을 갈아입기도 몸을 씻기도 귀찮다. 텁텁한 입에 물을 적시기도 귀찮다. 그냥 이렇게 편하게 누워 자버리고 싶었다. 남자는 내일 후회함을 알면서도 외출복 모습 그대로 눈을 감고 잠을 청한다. 그러나 몸에 평안이 찾아오고 머릿속이 흐리멍텅해지자 도리어 선명하게 남자의 눈앞에 여자의 모습이 그려진다. 남자는 다시 눈을 팍 뜨고는 몇 평짜리 방을 응시한다. 젠장. 이제 잠자기는 글렀구나. 흐트러진 머리의 남자는 눈을 감으면 다시 여자가 보일까 겨우 눈만 깜빡거린다. 아침과는 정 반대의 상황이다. 남자는 이상하리만치 빠르게 여자에게 정을 줘버린 자신의 모습에 조소를 띄운다. 남자는 평소 이 사람 저 사람에게 정을 붙이고 아끼지만, 이런식으로 급속도로 빠진 것은 일찍이 경험해 본 적이 없었다. 몸의 피로가 감성 돋는 지랄 말고 빨리 쳐 자라고 바락바락 소리를 지르는 것을 무시한다. 새벽이 다가올수록 남자의 감성이 풍부해진다. 행복했던 순간은 더욱 행복한 기억으로, 후회되는 기억은 그 이상 더 없는 바보짓으로 악화되어 덧씌워진다. 그래도 남자는 눈물을 짜지는 않는다. 아침엔 일부로라도 울고 싶었는데도 막상 밤이 되니 눈물이 다 마른 모양이다. 남자는 눈물 흘릴 기력도 의욕도 없다. 남자는 최소한의 힘으로 휴대폰을 집어 메신저를 확인한다. 얼씨구. 이젠 서로 프로필 사진까지 맞췄다. 두 손으로 만든 하트 모양이 두 개씩이나 보인다. 상태메시지도 조금 더 추가되어있다.
너무 행복해
남자는 불행하다. 적어도 본인은 그렇게 생각했다.


남자는 잠에서 깼지만 눈을 뜨지는 않았다. 감은 눈꺼풀에 햇살이 강하게 부서지는 것을 느꼈지만 남자는 통 하루를 시작할 생각이 없다. 남자는 눈을 뜨게 되면 또 다시 맞게 될 하루가 두려웠다. 이 남자에게 아직 아침은 오지 않았다. 남자는 어제와 같이 하나 둘 셋 하고 세며 눈을 뜬다. 역시 익숙한 천장. 남자는 또 아침을 맞고야 만다.
재고를 정리하는 남자의 모습은 참 볼만했다. 여기저기 삐죽 튀어나온 머리칼에 제품손상은 생각지도 않고 무작정 쑤셔대는 모습은 과장 조금 더해 강제노역에 질린 사형수같았다. 손님이 들어올 때 남자는 느릿하게 일어나 미소도 짓지 않고 짜증 섞인 목소리로 인사하면서도 자신의 행동이 상대를 불쾌하게 만듦은 알면서도 고치지 않았다. 과자를 훔쳐가거나 말거나, 애 딸린 남성들이 스포츠토토라는 조기교육을 위해 애를 대리고 정기적으로 출퇴근을 하거나 말거나, 남자는 항시 존댓말을 하는데도 예의 없이 반말을 찍찍 하거나 말거나. 남자는 그저 끊임없이 자책으로 속을 끓인다. 남자는 그 날도 몇 개의 토토를 포스기에 등록하지 않았다. 검수결과 담배는 평소보다 다섯 개 더 비어있었다. 시재는 만 삼천원의 오차를 내고야 만다. 끊임없이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 자책의 끈을 남자는 퇴근시간까지 놓지 못했다. 세시부터 열시까지, 남자는 그저 이 빌어먹을 하루의 끝을 내고 잠을 자고 싶었다. 잠을 조금이라도 더 자야 잠시라도 잊으려니 싶다. 열시하고 이십오분 후, 남자는 알바복을 벗으며 해가 지고 밤이 옴에도 아무 감흥이 없다. 남자는 새로 구입한 담배를 필터까지 태우며 집으로 걸어간다. 남자는 여태 그랬다는 듯 자연스럽게 줄담배를 피우고 있다. 한적한 밤거리에 남자는 아무 부담도 없이 연기를 뿜어댄다. 서너대를 피우고 머리가 살짝 어질어질 할 즈음엔 아주 잠깐 역겨움과 동시에 여자를 잊는다. 그리고 곧 다시 몰려드는 허무함에 어깨를 축 늘어뜨린다. 남자는 담배에 손을 대기도 귀찮아하며 입술로만 담배를 물고 힘없이 걸어간다.
남자는 집에 도착하자 피곤한 몸을 이끌고 겨우겨우 샤워한다. 피로했지만 어차피 쉽게 잘 수도 없음을 알고 있었다. 남자는 이불로 향하는 대신 의자에 앉고 책상에 엎어진다. 어제는 내일이면 조금 괜찮아 질까 무의식중에 기대했었지만, 도리어 심해져 있음에 남자는 스스로를 한탄한다. 남자는 망설이다 다시 노트를 꺼낸다. 하루 반이 적힌 글은 3분의 2정도 완성되어있다, 여자를 집에 바래다주고 차이는 장면만 쓰면 완성이었다. 그러나 남자는 이를 완성해 다시 한번 현실을 받아들이는 것이 무의미하다고 느꼈다. 남자는 다시 노트를 책장에 쑤셔넣는다. 남자는 뭘 해야 할지 모른다. 이 상황을 타파할 생각조차 하지 않는다. 이런 면에서는 남자는 역설적으로 비참함을 즐기고 있는지도 모른다. 남자는 한없이 가라앉으면서도 다시 떠오를 생각은 하지 않는다. 남자는 담배를 빼고 물려다 윗집에 신생아가 있다는 것을 그때서야 기억해낸다. 남자는 담배를 뱉고 고민하다 마침내 휴대폰에 저장된 여자의 사진을 꺼내 볼 용기를 낸다. 자정이 지나고, 새벽 한 시까지 남자는 그저 사진만을 보고 있다. 그 모습은 스토커 같은 집착보단 애잔함이 더 강하다.
여자를 처음 봤던 동아리MT날,
옷에 다림질 까지 한 남자에 비해 잠옷같이 헐렁한 옷차림으로 나타난 여자.
조별게임에서 한마디도 부르지 못하고 벌칙만 받던 여자.
옆자리에서 술을 마실 때 마다 남자가 채워준 물을 마시던 여자.
토하는 친구 때문에 짜증내던 여자.
알바 때문에 힘들어하던 여자.
8시 철산역 출구에서 어색하게 만난 여자.
자기 체중을 걱정하던 여자.
잘 웃는 여자. 손이 따뜻한 여자. 볼이 통통한 여자. 착한 여자. 귀여운 여자.
너무 타이밍이 나빴다고 이야기하는 여자. 거절하고 떠나는 여자.
여자와 정은 이 시간까지 메신저에서 신나게 떠들고 있다. 기분 탓인지 두 사람 모두 말이 늘은 것 같다. 남자는 태연한 척 이야기에 몇 번 끼어보려다 이내 포기하고 휴대폰을 끈다. 남자는 지금 많이 힘들다. 본인은 죽을 것 같다고 생각한다. 남자는 이런 종류의 상사병은 20년 동안의 몇 번의 연애애서도 단 한 번도 겪어본 적이 없다. 남자는 이런 고통에 어떻게 대처해야 할지 전혀 감을 못 잡는다. 사람이라면 한번정도 겪어볼 일을 남자는 이제야 겪고 있다. 남자는 차라리 잠을 청하기로 한다. 이왕 받는 고통이면 잠들기라도 시도하는 것이 낫다 생각했다. 남자는 이불위에 엎어진다. 그리고 필사적으로 다른 생각을 한다. 다른 생각과 여자의 생각이 교차하기를 수 차례, 남자는 마침내 잠이 든다.

남자는 익숙한 천장을 보기 싫어 베개에 얼굴을 묻는다. 다행히 이제부터 5일간은 알바가 없다. 개강까지 2주일. 남자는 시간이 많이 남는다. 남자는 다시금 흐릿하게 떠오르는 여자의 얼굴을 지우려 베갯잎에 얼굴을 벅벅 문지르다 고개를 든다. 시계는 열한시를 가리키고 있다. 남자는 다시 잠들려 고개를 처박았지만 예의 그 얼굴이 떠올라 그저 눈을 감고만 있다. 그대로 몇 분이 지나고, 남자는 돌연 고개를 다시 든다.
남자는 이끌리듯 다시 의자에 앉아 노트를 꺼낸다. 그리고 최대한 상세히 당시의 기억을 떠올려 글을 완성해간다. 남자는 이 더러운 순환을 끝내고 싶었다. 이 글이 완성된다고 무엇이 변할지는 모른다. 하지만 적어도 하던 것은 마저 끝내야겠다.
전 내용보다 더 길고 더 섬세하게, 더 많은 미사여구와 당시의 감상을 덧붙이며 남자는 길지 않은 내용을 장장 두 시간에 걸쳐 완성해낸다. 남자는, 자신의 작품을 바라본다.
남자는 자신의 글을 처음부터 끝까지 다시 읽는다.
한 번, 두 번, 세 번, 네 번, 다섯 번.
남자는 무표정한 얼굴로 노트를 덮는다. 노트는 다시금 책장에 꽂힌다. 이제 이 노트가 다시 빛을 보는 날은 없을 것이다.
남자는 책상위에 엎어진다.
그리고 다시, 여자를 생각한다.

20140906 18:04