목이 먹먹하다.
잔뜩 쉬어 터져, 메미른 가뭄 마냥 쩍쩍 갈라지는 목소리로 읊조린다.

"왜 하필 나야."
오열 끝에 망가져버린 목과 정신으로 저 한 쪽에 가만히 앉아있었다. 내가 걸친 옷마저도 모든게 갑갑하고 내 목을 졸라 옥좼지만 그걸 해결하려는 손짓조차 나는 귀찮아 내버려 두었다. 눈은 흐릿흐릿, 코 안은 콧물로 그득해 꼴이 말같잖아도 개의치 않았다. 그것까지 신경쓰기엔 정신이 없었으니까.
한 숨 자고 일어나도 전혀 바뀜이 없었다. 여전히 공허함은 내 뱃속에 자리잡고 내 심장을 향해 그 길고 낭창한 손톱을 갈고, 폐 속 타르처럼 엉킨 머리 속은 무얼 하든 무겁고 아팠다.

"일어나서 밥 먹어야지... 너라도 기운 차려야하지... 제발 너라도 잘 살아야지 이 녀석아..."

누군가 와서 내 팔을 붙들고 무어라 하긴 하는데, 그 마저도 잘 들리지 않았다. 이젠 귀도 물이 찬 듯 희미해졌다.
깨끗한 물 한 잔에, 우유따위의 혼탁한 것을 타 보자-그래 이 비유에는 흙탕물을 들자. 항상 더럽고 타락한 것을 전담하는 것은 흙탕물이나 나나 마찬가지니까-. 그러면 그 너머까지 투영되던 그 청명한 물컵은 이내 건너를 가늠키 힘든 탁빛으로 물들 것이다.
그런 법이다. 완벽함을 유지함에 있어 그걸 깨는건, 유리잔을 깨뜨린다거나 그 자체를 마셔 없애버리는 수도 있지만 이렇듯 본질 자체를 타락시킬 수도 있다. 그게 흙탕물이던 우유던 물감이던, 어쨋든 외적 요소에 의한 것임에는 틀림이 없다. 정화하는 법? 어렵다.
오염된 물을 가열한다. 물이 끓는 점（100°c）에 이르면, 증발이 시작된다. 이때 증발이 이뤄지는 용기 위에 수분을 흡수하지 않는 비닐 따위를 덮고, 찬 물따위로 다시 액화시킨다. 그렇게 생긴 이슬을 한 쪽으로 모아 받으면 오염으로부터 순수한 물을 증류할 수 있다.
하지만 오염된 물을 끓이는데 쓰이는 힘이나, 수증기가 이슬이 되게끔 교화시키는 힘이나, 이슬을 한 족으로 모으는 힘이나 세 가지 중 하나가 부적절하다면 쉽게 무너지기 마련이다. 그럼 그 물은 영영 흩어져버리거나 도로 오염되거나 낙오돼 버려지게 되는 것이다.
이렇게 어떤 것이 대해 쉽게 판단할 수 없고, 그를 책임지기 힘든 법인데 나는 무엇이 그리도 당당하여 책임을 자처했는가. 빈소 앞에 주저앉은채 걸인처럼 스스로를 돌보지 않고 밤낮으로 오열하다 문득 공상에 빠지기도 하고, 그러다가도 뜬금없이 오열하기를 일삼았다.
일주일이던가? 며칠이 지나고, 제정신을 차렸다. 언젠가 내 팔을 잡고 날 설득하던 그 목소리처럼 나라도 잘 살아야지. 한참만에 찾은 집, 그 욕실 거울 앞에 선 내 모습은 처참했다. 먹질 않아 몸 곳곳이 부르트고, 반점이 피어올랐으며 면도를 안한 얼굴은 거칠고 탕아스러웠다.
옷을 정갈히 갖춰 입고, 다시 빈소를 찾았다. 면도를 하고, 몸을 닦고 멀끔해져 생전.그 분이 보시기에 부끄럽지.않던 나로 되돌아와 그 분의 마지막을 지켰다.
마침내 그 분의 빈소가 정리돼 사라지고, 남은건 나 혼자였다. 지독한 외로움에 시달리긴 해도 어디선가 보이지 않는 곳에서 날 지켜주는 사람이 늘었다 생각하며 자위를 하니, 버틸만 했다.
물론 언제든지 또 무너질 수 있다. 다만 그때가 되면 미련없이 떠나던, 다시금 버텨 재기하던 그건 그때 가서 볼 일이다.