벌써 몇 번째인지 모르겠다. 이미 수만번이 넘어간지 오래다. 시간이 되돌아간다. 또, 또, 또, 또, 또.

오늘, 2014년 09월 10일은 내게 몇만번이나 반복중이다.

아침에 일어나면 눈을 뜬다.

어머니가 부르는 소리, 찌개 냄새가 퍼지고, 햇살이 정확히 내 엄지손톱의 절반만큼만 창틈으로 들어온다.

난 오늘 무슨 일이 일어날 지 전부 다 알고 있다.

옷을 입고, 버스를 타고, 학교에 가서 졸다가, 밥먹고, 놀고, 술먹고, 집에 오고.

그리고 이제, 20시 30분이 되면 모든것이 되돌아간다.

쉴 틈 조차 없다.


매일 보는 사람들의 행동 패턴, 어떤 옷을 입고, 어떤 말을 하고, 어떤 행동을 하는지까지도, 모두 외워버렸다.

기록할 수 조차 없다.

모든 것은, 정확히 그 시간을 찍는 순간 창세기로 돌아가버린다.


예언자 행세도 몇번인가 해보았다.

-엄마, 이제 티비에서 이 모 상병이 죽었다는 소리가 나올거야.

-야, 너 어제 잠 안자고 계속 게임만 했지?

-이따 한 4시쯤? 분명히 조교가 지각해서 들어오다가 발 걸려 넘어지고 교수한테 깨진다. 분명히.


마약을 하는 패턴은 이제 다 터득했다.

아침에, 어머니가 잠시 화장실 가는 1분 44초의 시간동안 안방에 들어가서, 위쪽에서 두번째 서랍, 속옷 뒤쪽 깊숙한 곳에

숨겨져 있는 꽁돈을 빼다가, 그대로 냅다 밖으로 뛰면 늦지 않게 뒷골목, 눈에 띄지 않는 헌책방에 도착하고, 들어가서

정확히 49번 동안 마약을 달라고 소리치면, 얻을 수 있다.

그것으로 하루를 잊어봐도 그것은 그때 뿐, 어느새 나는 침대에 누워 찌개냄새를 맡고 있다.


온갖 사람들을 강간, 살인한것은 예전 이야기다.

지금 이 글을 읽고 있는 당신도, 내가 삼천 육백번째 돌아갔을 때, 당신의 성기를 자르거나 쑤시고, 당신이 내게 사정하는

그 입과 눈물을 흘리는 그 눈을 찢고, 파내어 버렸을지도 모른다.

좋아하던 연예인과 사람들은 모두 강간하거나 죽였다.

어차피, 그들을 강간하고 죽여도, 아침이면 그들은 생방송 화면 속에서 언제나처럼 똑같이 해맑은 가면을 쓰고있거나,

내게 아무 일도 없었다는 듯이 인사를 건넨다.


누군가에게 말을 해보아도 전혀 소용이 없다.

정신병원에 들어가면 생각보다 재미없는 경험이 기다리고 있다.

강압복에 칭칭 휘감겨 처음 보는 의사의, 사실은 몇백번은 더 보았지만, 질문에 꼬치꼬치 대답해야 하는 것은 실로 지루한

경험이다.

차라리, 아침에 그 정신병원 침대에서 깨기를 바란것이 몇번인지를 모르겠다.

구속복 속에서 잠들며, 부디 이것이 꿈이 아니길, 또 다시 편안한 집 침대에서 눈을 뜨지 않기를 바라는 것은, 그다지

유쾌한 일이 아니다.


언젠가는 어머니를 내 눈 앞에서 잔인하게 몇 개의 조각으로 나누고, 그 잔해를 들고 거리 한복판을 배회했던 적이 있다.

내 몸에 있는, 혹은 정신에 있는 기억은 사라지지 않아서, 이제 경찰의 팔 정도를 꺾고 잘라버리는 것은 일도 아니다.

그날, 나는 내 눈에 띄었던 거의 모든 사람들의 목줄기를 따버렸다.


몇만번째가 되었을까, 나는 드디어 자살을 했었다.

꼴에 아픈 것은 무서워서, 딱 하루밖에 애용하지 않았지만 수천번을 애용했던, 마약상에게 자살용 내복양을 다량으로

구입했었다.

약과 맥주를 한껏 들이키고, 제발 모든것이 끝나거나, 혹은 정상으로 되돌아가기를 바랐지만, 잠에 빠지자 마자 나는

또 다시 찌개냄새를 맡고 있었다.


그 후, 나는 또 몇만명의 사람을 죽이고, 강간하고, 몇천번이나 유명인 행세를 하고, 몇천번이나 복권에 당첨되고,

그 당첨 복권을 거리 한복판에서 불태우고, 몇천번이나 마약을 하고, 몇천번이나 똑같은 패턴으로 게임에서 이기고,

몇천번이나 죽을 뻔한 사람을 살려주고, 몇천번이나 그 사람을 다시 죽여버리고,


20시 29분에, 단 하루만에 하버드대 수학교수의 논문을 그대로 독파해낸 천재로 등극한 나는, 찌개 냄새를 맡자마자,

바로 옥상으로 뛰어갔다.

정말 지쳤다는 생각으로, 난간을 넘어서 몸을 날리고, 바닥에 닿자마자, 5분 전에 누워있었던 침대로 되돌아갔다.


머리에 총을 쏴 본적도 있다. 덕분에 총알을 뇌에 맞으면, 그 물컹, 하는 느낌을 느끼는 채로 죽는구나,

라는 사실을 알았다.


손목을 칼로 쑤셔본 적도 있다. 축축했던 셔츠의 느낌은, 곧 푹신한 침대와 따뜻한 이불의 느낌으로 변했다.


신이 왜 내게 이런 장난을 치시는 걸까?

하루 종일 신부의 손을 잡고, 내 상황과, 내가 했던 모든 일들을 고백하며, 울며 기도했던 적도 있다.

나를 절대로 잊지 않겠다는 신부의 말은, 당연히 20:30과 함께 초기화 되었다.


내가 무슨 잘못을 했다고 이런 저주를 받은 것인지 모르겠다.

이제 12분밖에 남지 않았다.

지금 나는 어떤 군부대에 침입해 모든 병사와 간부를 죽이고, 그 시체를 의자삼아 자판을 두드리는 중이다.


궁금하다, 나의 하루가 리셋되며, 당신들의 하루도 모두 리셋되는데,

당신들의 내일은 정말로 존재하는건지.

내가 돌아갈 때, 당신들은 기억만 잊고 돌아가는 것인가?

아니면 나는, 돌아가던 첫날부터 당신들의 행세만 하는 더미들과 함께 이 지옥속에서 살아가고 있는 것인가?


이 글을 읽고 있는 당신은, 20:31 이라는 숫자를 볼 수 있을까?

아마, 당신이 보더라도, 나는 또 다시 정확히 06:01 이란 숫자를 보며, 찌개냄새를 맡겠지.


너무나 괴롭다.

제발, 2014년 09월 10일 20:31이란 숫자를 내 눈으로 보고 싶다.

이제, 이 끔찍한 악반복 속에서 나를 벗어나게 하고 싶다.


당신들은, 내 글을 읽고, 곧 내일 눈을 뜨게 되겠지.

나는, 또 다시 오늘 눈을 뜨게 된다.

부럽다, 당신이 부럽다.


아, 네가 부러워.

오늘, 널 죽이러 가겠어.

내가 얻지 못하는 내일을 얻는 너를, 조금 이따 죽이러 가줄께.

상관없잖아? 어차피 넌 내일로 갈거고, 오늘 나와 함께 남아있는건, 너의 분신에 지나지 않을텐데.


어쩌면, 너를 죽이면, 이 괴랄한 상황속에서 벗어날 수 있을지도 모르지.

기다려.