내가 몇살이였는지는 모르겠다.

하지만 학교를 다니지 않았던 것은 확실했다.


당시 나는 어디선가 티라노사우르스 로봇이 괴성을 지르는 것을 보고

울음을 터뜨렸던 것이 기억난다.

아버지가 나를 달래준다고 사줬던 것은 구슬 아이스크림이였다.

가격은 2,000원, 플라스틱 야구모자에 담겨졌었다.

그리고 난 그 때부터 지금까지 가장 좋아하는 디저트는

바나나 스플릿 맛 구슬 아이스크림이였다.


몇 십년 뒤, 술 사달라고 조르고 싶었던 카에데가 이제 사줘야할 나이가 되어버린 나는

얼마만에, 먹어본 구슬 아이스크림이 더 이상 맛있지 않게 되었다.


왜냐하면 방금 회사 직원이 주차된 내 차를 긁었기 때문이다.