천재 프로파일러. 그게 정호성이 정신병원에 갇히기 전의 별명이었다.

누군가는 그를 범죄 도서관이라 불렀고, 누군가는 그를 무당이라 부르기도 했다.

그에게 사건에 대한 몇 가지 쓸모 없어보이는 듯한 정보를 던져주면 그는 그것의 전말을 정확히 추리해냈다.

범인이 누군지, 수법은 무엇이었는지, 심지어 어떤 동기로 그랬었던 것인지 마저 마치 범행 당시에 현장에 있었던 것처럼 정확히.

누군가는 그가 추리를 말하면 그 때부터 과거가 바뀌어서 그의 추리가 맞아 떨어지도록 세상이 변한다고 우스개소리로 말하곤 했다.

그 정도로 신기에 가까운 수사를 행한 그이지만 주변 사람들은 전부 그게 우연이나 주술적 신앙과는 거리가 멀다는 것을 알고 있었다.

그의 머리 속에는 셀 수조차 없는 과거의 사건기록들이 들어가 있었고 그것이 그가 말도 안 되는 정확도로 추리할 수 있게 해 주던 도구였다.

그는 어떤 사건이 발생하면 그와 유사한 사례들을 기억 속에서 찾아 비슷한 범죄자를 찾고 그가 만약 이 상황에 있었다면 어땠을 지를 생각해 프로파일링을, 아니 사실상 사건의 전말을 정확하게 밝혀냈다.

한 때 전설적으로 잘 나가던 그는 돌연 어떠한 이상행동을 보였고 결국 현재 그는 언덕 위의 하얀 집에서 요양 중이다.

그리고 오반장은 스스로 다시는 만나지 않으리라 다짐했던 그를 만나기 위해 장례식장에서 새벽부터 차를 끌고 와 이른 아침 그가 갇혀있는 병원에 도착했다.

"여기만큼은 다신 오기 싫었는데.."

그는 병원 앞 주차장에 차를 대고 나오면서 말했다. 흡연자이지만 애연가는 아니었던 그가 왠일인지 차 옆에서서 담배를 여러개비 연거푸 피운다.

말 그대로 언덕 위의 하얀 집. 해안가 절벽의 솟아 오른 부분에 위치한 정신병원은 병원 보다는 하나의 요새, 아니 탈출 불가능한 범죄자 수용소에 가까워 보인다. 그곳에서 오반장이 담배연기 너머로 바라 본 경치는 절경이었지만 지금 그의 눈에는 하나도 들어오지 않는다.

품에 있던 한 갑을 다 비우고 나서야 그는 깊은 심호흡을 하고 건물 안으로 들어간다.

해는 떠오르고 있지만 약간의 따스함도 없는 싸늘하고 을씨년스런 병원 복도. 양 옆으로 늘어선 병실 문들은 전부 굳게 닫혀있다.

아직도 한밤중처럼 깨어나지 않은 듯한 곳 너머에서, 규칙적으로 들려오는 또각또각 굽 높은 구두소리.

좋게 말하면 자신감, 나쁘게 말하면 거만함이 가득찬 이 발걸음을 그는 알고 있다.

"오랜만이네, 아저씨."

복도가 끝나는 지점에서 두 사람은 마주쳤다. 한 사람은 오반장, 그리고 다른 한사람은 정호성의 담당의, 송하은. 40대 초반이라는 사실이 믿기지 않는 동안의 여성 정신과 의사.

"놀라지 않네. 내가 올 거라고 알고 있었어?"

"당연하지. TV에서 그렇게 시끄럽게 쨍알대는데 당신이 여기 나타나지 않으면 이상한 거 아니야?"

그녀는 비웃음과 함께 그에게 답했고, 그는 잠시 그녀를 째려봤다.

"하아, 용건 알면 빨리 만나게나 해줘."

"마흔줄 중반 넘어서면 이제 자립할 나이도 되지 않았어? 언제쯤 독립하려고 그래?"

그녀는 또 그를 도발한다. 그리고 이런 상황은 하루이틀 일이 아니다. 이 상황에 대해서 설명하자면 정호성이 처음 정신병원에 입원한 시점으로 돌아가야 한다.

그 때는 아직 오반장의 배가 만삭 여인의 그것처럼 부어오르기 전. 정호성이 크게 이슈가 되었던 연쇄살인범을 체포하는 데 공을 세우고 돌아온 당일이었다.

범인이 아직 피의자 이름도 떼지 못한 때에 정호성과 오반장, 아니 당시의 오형사는 같은 방에 있었다. 당시의 오형사는 경찰서 내에서 막내였고 정호성은 10살 가까이 나이차가 나는 유능하고 대하기 어려운 선배였다.

사실 그를 대하는 것이 편했던 사람은 그 경찰서 내에 아무도 없었을 것이다. 그는 유능한 직원이었지만 친해지기 쉬운 동료는 아니었다. 그는 말수가 많은 편이 아니었고 항상 의중을 숨기고 다니는 부류의 사람이었다.

그래서 그 곳의 그 누구도 그의 진짜 생각을 이해하지 못했고 그 날 그가 갑자기 그런 짓을 할 것도 예상하지 못했다.

그 날 서의 모든 사람들은 범인 검거 성공으로 한 숨 돌리고 있었고 그걸 가능케한 정호성의 유능함을 칭찬하고 있었다. 하지만 정작 본인은 그다지 기쁜 표정이 아니었다. 그는 자신을 칭찬하던 동료와 상관들에게 겸양을 표하곤 급히 자리를 떴다.

그리고 그 자리에서 도망쳐 나오는 길에 오형사의 자리 앞에서 그와 눈이 마주쳤다. 이 때까지만 해도 정호성의 정신이 망가졌다는 걸 눈치 챈 사람은 아무도 없었다. 오형사와 마주친 그는 무표정에 피곤한 듯한 눈이었지만 그건 평소에도 다를 바 없던 일이다.

"축하드려요, 이번에도 또 한 건 하셨다면서요?"

오형사가 먼저 침묵을 깨고 그에게 말을 걸었다. 하지만 그는 바로 대답하지 않고 그대로 허공을 주시하며 멍하니 있었다. 그리곤 한 순간에 깨어난 듯 정신을 차리고 화답했다.

"아아, 그랬지. 아무래도 상관 없지만."

"아, 예.."

오형사에게 있어 그는 존경의 대상인 동시에 증오의 대상이기도 했다. 그리고 이번 것과 같은 그의 손아랫사람에 대한 좋지 않은 태도는 그 증오심을 더 확실하게 심어준 계기 중 하나이다.

그는 항상 그에 대한 열등감에 시달리고 있었다. 정호성은 일을 시작하자마자 큰 건수들을 올리며 천재라 칭송 받았지만 그의 초창기와 대비되게 오형사의 실적은 초라했다. 물론 오형사의 경우가 정상적이었지만 옆에 비교되는 천재가 있었기에 그는 항상 자괴감에 시달렸다. 가뜩이나 존재 자체만으로도 그런 사람이 칭찬을 해 줄 때마다 이런식으로 반응했으니 오형사에게 있어 정호성은 그리 달가운 사람은 아니었다.

"그건 그렇고 자네, 잠깐 커터칼 좀 빌려줄 수 있나?"

"아, 예. 마음대로 쓰세요."

무안한 대답 이후 그는 갑자기 화제를 돌려 오형사 책상 위의 칼을 가리키며 말했다. 오형사는 별 생각 없이 그에게 칼을 건넸고, 그의 자리가 붉은 빛으로 칠해지는 것은 순식간이었다.

"고맙네. 정말."

그는 이 말 한 마디와 함께 처음으로 오형사에게 순수한 미소를 보여줬다. 그리곤 전력을 다해 오른손의 칼날을 왼손 손목에 꽂았다. 그리곤 그걸 뽑았다. 쇠 냄새와 섞인 피비린내와 뿜어져 나오는 붉은 액체, 방금 전까지는 재수없게 있다가 갑자기 비명을 지르며 쓰러져 가는 선배를 보며 오형사는 순간 머리가 하얘졌다.

"야, 이 미친.."

욕이 섞인 감탄사가 그의 입 밖으로 끝까지 나오지 못했다. 황당함의 표현보다 더 급하게 해야할 일이 있었기에.

그는 고통스러워하는 정호성을 붙잡고 지혈을 하려했다. 하지만 상대방은 치료를 거부하기 위해 격렬히 저항했다.

"거, 가만히 좀 있어봐요. 이러다가 진짜 죽겠네!"

그는 자신의 팔목을 강제로 낚아 채려고 하는 후배에게 고통 속에서 몸부림치면서도 약간 남아있는 이성으로 발길질을 먹였다.

"보면 몰라? 나 좀 가만히 냅둬!"

"옘병.. 진짜 가지가지하네!"

강제적인 치료를 목적으로, 그리고 약간은 평소에 담아뒀던 것을 실은 사심이 담긴 주먹이 자살시도자의 명치에 그대로 내리 꽂힌다. 가뜩이나 싸움과는 거리가 멀고 맷집도 약한 그 주먹의 피해자는 한 방으로 의식을 잃었다. 이후 그의 응급처치와 비명소리를 듣고 달려온 동료들의 빠른 구조대 요청으로 정호성은 목숨을 건진다.

이후 그는 정신과치료를 처방 받았지만 치료 기간 중에도 여러 번의 자살시도를 했고 결국 그의 생명 보호를 위해 강제적으로 정신병원에 가둬졌다.

그리고 그 사건이 있은 지 1년이 채 되지 않아 그 둘은 다시 만나게 된다. 한 쪽의 일방적인 요구로.

"어서오세요. 무슨 일로 오셨나요?"

"환자 한 명 면회 가능합니까.."

그 때 그가 갇혀있는 병원에 찾아가 면회를 요구한 게 그와 그녀의 첫 번째 만남이었다.

당시의 오형사는 상당히 암울한 상태였다. 정호성의 부재로 그가 있던 관할 경찰서의 사건 해결률은 현저히 떨어졌다. 그는 자신의 무능을 인정하고 싶지 않았지만 현실이 그걸 불가능하게 만들었다. 게다가 그 타이밍에 인가에 불을 붙이고 다니는 연쇄 방화범이 나타났고 한시라도 빨리 잡아야 되는 그 범인을 정호성을 제외한 나머지 인력으로는 잡지 못했다.

이에 오형사는 자존심을 굽히고, 자신의 열등함을 인정하고 남들 몰래 조용히 그에게 도움을 구하러 갔다.

"이 쪽 병실이에요."

송하은이 오형사를 안내하도록 시킨 간호사가 잠겨 있던 병실의 문을 열면서 말했다. 방 안에서 발견한 그의 몰골은 많이 망가져 있었다.

모든 면이 쿠션 같은 것이 입혀진 가구 하나 없는 방 안에서 구속복을 입은 채 족쇄까지 차고 있던 그는 상당히 말라 있었다. 머리를 태워서 죽으려고 했던 적도 있었는지 머리카락은 하나도 없었고 두피에는 화상자국이 남아있었다. 이빨은 전부 뽑아 잇몸만 남아있었다. 나중에 오형사가 송하은에게 물어보니 혀 깨물어 죽으려고도 하길래 어쩔 수 없이 뽑았다고 했다.

"아이고, 죽겠다는 사람 억지로 살린 영웅이 여긴 왠일이신가?"

"염치 불구하고 도움 좀 얻으러 왔습니다. 제발 좀 도와주세요."

그는 자존심을 버린 채 푹신한 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 사실 말투나 목소리에서 그가 많이 변해 있었고 어쩌면 이미 완전히 맛이 갔을 지도 모른다고 생각한 오형사 였지만, 어차피 지푸라기라도 잡으려는 심정으로 온 것이었고 자존심은 그를 찾아 왔을 때 부터 이미 버려진 지 오래였기에 별다른 거부감은 없었다.

"그럼 내가 도와주면, 넌 내가 죽을 수 있도록 도와줄 거야?"

"..물론이죠."

물론 거짓말이었다. 그 거짓말로 그의 실력을 빌리고 그 빌린 실력으로 오형사는 자신의 실적을 올렸다. 막히는 사건이 있을 때마다 매번 그를 찾아와서. 그가 빨리 반장 직함을 달고 다닐 수 있게 된 이유도 여기에 있다. 그는 그를 찾아올 때마다 매번 같은 거짓말을 했지만 그렇게 방문이 잦은 것은 아니었다. 때문에 가뜩이나 정신이 오락가락하던 정호성은 떠났던 그가 다시 찾아올 때 쯤이면 그와 저번에 한 약속 자체에 대해서 명확히 기억하지 못하는 듯 했다. 간혹 기억할 때도 있었는데 그럴 때는 큰 소리를 내며 대충 얼버무리면 그냥 오형사의 말에 수긍하고 넘어가 다시 한 번 속았다.

"자, 다 왔어."

다시 현재로 돌아와, 정호성의 병실 앞. 송하은이 열쇠로 잠겨있는 문을 열어주며 말했다.

"다음부터는 독립하는 게 어때?"

"이번이 정말 마지막이야."

신경질 내는 목소리로 답하곤 문을 열고 들어갔다. 더 늙고, 더 초췌해진 모습의 그가 여전히 구속복을 입은 채 앉아있다.

"오랜만입니다."

"그러게 말이야. 오랜만이야 사기꾼. 이번엔 내가 죽을 수 있게 해줄 거야?"

평소보다 그의 기억이 더 선명한 듯 그가 비아냥 거리는 목소리로 뚜렷하게 말했다. 오반장은 문을 닫고 더 안쪽으로 들어오더니 목소리를 낮게 깔고 말했다.

"예, 이번 건만 해결하면 정말로. 제가 다시는 당신따위에게 의존하러 돌아오지 않을 수 있도록.."