토니 뎀은 책상 바로 앞 의자에 앉아 창 밖에서 들려오는 소리를 가만히 들었다. 아이들이 뛰어노는 소리, 휴일이라는 개념을 모르고 왈왈거리며 짖는 개. 토니은 그 모든 게 마음에 들지 않은 듯, 머리를 부둥켜 잡고 고개를 숙여 아래를 내려다 보았다. 불어오는 바람은 햇 빛을 막기 위해 창가에 설치된 암막 스크린을 건드린다. 스크린이 날리자 옆에 있던 컴퓨터 스피커는 큰 소리를 내며 책상에 떨어지고 스피커가 들려주던 노래 소리는 작아졌다.
구름 많은 좋은 날이지만 많은 걱정이 그를 무기력하게 했다. 특히 이제 더 이상　쓰지 못하게 되어버린 소설이. 원래 그는 유명하지 않은 소설가였는데 작년 교통사고로　떠난 여동생의 장례식을 끝마치고나서부터 소설을 쓸 수가 없었다. 그가 이름을 알릴 수 있는 기회가 다가오는데도.
소설을 쓰지 못하게 된 토니는 하루를 생각만으로 보내곤 했다. 아주 많은 생각이 뇌리를 스쳐지나갔지만 가장 기억에 남는, 가장 많이 생각나는 기억은, 혹은 추억은 어렸을 때에 자신과, 여동생과 함께 보낸 시간들이었다. 토니는 소설가가 되겠다며 고향을　떠나 파리로 왔다. 그 탓에 여동생을 많이 보지 못했는데, 지금 그가 느끼는 감정의 큰 이유를 차지했다. 그 맛있는 마카롱을 직접 먹여주었더라면 지금 그는 소설을 쓰고 있지 않았을까? 굳이 편한 마음이 아니더라도 잠시 여동생 일을 잊을 수 있지 않았을까?
연이 있던, 그에 곁에서 그가 자라는 모습을 보았고, 같이 성장했던 이들이 그에게 충고했지만 토니에게 있어 그것은 질책이었을 뿐이요, 그는 충고한 사람이 자신의 어미인지, 친구인지도 구별하지 못했다. 날을 보낼수록 견고하고, 깨끗하던 생활은 줄어갔고, 혼자 마신 적도 없는 술을 집안 구석에 앉아, 병채로 마시는 날이 늘어갔다. 사실 그에게 인생에 가치란 부모도 친구도 아니었다. 오직 소설과 하나 있는 여동생이었다. 그리고 여동생의 교통사고를 계기로, 연쇄적으로, 동시에 두 가지 가치를 잃었다. 아직도 여동생과 나눈 마지막 대화가 영상처럼 필름이 돌아갈 수 있는데도 말이다.
아무에게도 자신감 있게 다가갈 수 없게 된 그는 마치 조지 오웰의 1984에서 사는 사람 같았다. 어디에나 있는 텔레스크린에 감시당하고 있지 않으면서도 마음대로 움직이지 않는다. 그 점이 비슷했다.
가끔은 밖을 나가, 바람을 쐬기도, 밤 하늘에 보이지 않는 구름을 상상해 보기도 했다. 구름 따위를 상상하는 건 쉬운 일이었다. 그는 소설을 쓸 때 소재가 떠오르면 그 소설의 내용이 머릿속에서 영상이 됐고, 대충 인물의 구성, 전개를 다 구상하면 절정, 그리고 결말까지 엉켜 있는 실을 풀 듯이 소설을 썼으니, 그깟 구름이 보이지 않는다고 해서 못할 일이 아니었다. 그렇지만 어떠한 일도 도움이 되지 못했다. 그의 생각은 소설은 별거 아닌 것을 묘사하는 데에서 시작한다였지만 별거 아닌 일이 지금에서는 아무런 빛도 내지 못하는 깨진 전구와 흡사했다. 세상이 점점 이상해져감을 느꼈을 때 토니는 자신마저 이상하다고 느꼈다. 얼른 일 년 전에 나로 돌아가야 한다고. 언제나 그렇게 생각했다. 충고를 했던 사람들이 하는 말을 몰랐던 것도 아니다. 누구보다 잘 알고 있는 자신이 거울 앞에 서 있었는데도 바꿀 수 없었다. 바꾸려고 노력하는 게 정말 맨 손으로 쇠사슬을 당겨 소를 끄는 것처럼 힘들었다.
그는 생각을 멈추었다. 정확하게는 누군가 멈추게 만들었다. 딩-동 울리는 소리가 귀라는 통로로 들어왔기 때문에. 문을 열고 나가 보니 어린 여자아이와 조금은 성숙해 보이는 남자 아이가 서 있었다. 여자아이는 집에서 나오기 전에는 깨끗할 터였던, 현재로는 노느라 더러워진 분홍 원피스를 입었다. 제일 먼저 든 생각은 어린 아이들이 이런 곳에 무슨 볼 일이 있겠느냐였다.
“저…… 죄송하지만 이 집으로 야구공이 들어갔어요…….”
어린 여자아이는 잠자코 있었으며, 짧은 정적을 깨고 입을 연 것은 성숙한 남자아이쪽이었다. 나는 영문을 모르는 표정으로 그 아이들을 지켜 보다 슬쩍 뒤돌아 보았다. 야구공 같은 것이 침입한 흔적은 없었다.
“잠깐 보고 올게.”
아이들에게 그렇게 말한 뒤 문을 닫고 창문이 있는 방을 살폈다. 그리고 검은색과 하얀색이 섞인 카펫 위에 살며시 떨어져 있는ㅡ집으로 들어왔을　때는 요란한 소리를 냈겠지만ㅡ 야구공을 주워 다시 왔던 걸음을 옮겼다. 아마 너무나 큰 상실감, 절망감, 자신만의 생각 속에 빠져 알지 못했으리라.
문을 열고 기다린 아이들의 표정을 먼저 살폈다. 이 아이들이 밖에서 뛰어놀던 소리의 주인공들이 아닐까? 그는 말보다도 손을 먼저 건냈고 웃어 보였다. 비록 씻지 않은 몸이지만, 케라틴으로 이루어져 있는 긴 머리카락들이었지만 더러워 보인다기보다 적당하다는 인상을 주었기에 그리 나쁜 모습은 아니었다.
아이들이 공을 받고 고개를 숙여 인사한다. 그 아이들이 고개를 들었는지 보지 않고 문을 닫아, 침실로 향했다.
아까와는 다르게 침대에 누어 천장을 바라보았다. 눈을 감았다. 이렇게 아침이 오기를 기다렸다.
아침은 생각보다 빨리 왔다. 눈을 뜨자마자 어제처럼 의자 위에 앉아 책을 읽었다. 책상 위에 있던 책이었는데 로버트 O. 팩스턴의 파시즘이란 책이었다. 그가 한참 파시즘에 관심이 있었을 무렵, 열정과 광기의 정치혁명이란 말이 마음에 들어 샀던 책으로 600페이지라는 방대한 양이 어렵기까지 하니 읽기가 쉽지 않았다. 100페이지 정도 읽고 책꽂이에 넣어놨던 그는 요즘들어 다시 읽게 되었다. 파시즘 위에는 단테의 신곡도 있었지만 이미 다 읽었기 때문에 언젠가를 마음 속으로 새기며 파시즘을 들었다. 그가 파시즘의 내용을 받아들이기까지 세 시간 정도 지났을 때, 우편물이 도착했다. 우편물에는 항상 그가 싫어하던 고지서는 당연하게 있었고 월리엄이라는 친숙한 이름의 편지가 그의 눈에 띄었다.
윌리엄은 토니에 오랜 친구는 아니었다. 단지 어쩌다 알게 된 인연 지푸라기였다. 하지만 월리엄이야말로 토니에 베스트 프렌드였고 그의 여동생 일을 제일 안타깝게 여기며, 정말로 토니를 위로할 줄 아는 친구였다. 그래서 그는 어쩌면 이 주에 한 번, 일 주일에 한 번, 한 달, 두 달에 한 번씩 편지를 보냈다. 토니는 편지를 받고도, 월리엄이 어떤 사람인지 알고 있어도 만나기를 꺼려했는데 편지에 적힌 내용은 변함이 없었다.


가끔씩 너의 집 앞을 지나가. 그러면 너가 어떻게 살고 있을지 궁금해지지. 물론 나도 차를 타고 일을 하기 위해 가야 할 길이 있어 직접 방문할 수 없지만, 너가 열어주지 않을 거란 걸 이미 잘 알고 있기　때문에 멀리서 보기만 하고 있지만 말이야. 솔직하게 말해서 너를 다시 한 번 보고 싶어. 너의 재치 있는 모습이. 그리고 무엇보다도 너의 소설을 다시 읽고 싶어. 정말로 재밌었으니까. 그러니 언제 한 번 연락해줘, 너가 괜찮을 때.


별 볼일 없는 내용이라도 그는 가슴이 뭉클해지는 느낌을 받았다. 월리엄을 꺼릴 수밖에 없는 자신이 싫었다. 그래서 나가기로 마음먹었다. 텔레스크린을 꺼야 할 때다.
은 해가 지고 나서야, 자신이 썼던 책을 다 읽고 나서야 월리엄에게 전화를 걸었다. 월리엄은 전화를 잘 쓰지 않아ㅡ매번 편지를 썼던 이유이다ㅡ 그의 전화를 받을지 걱정되었는데 연결음이 몇 번 울리자 전화를 받았다.
“여보세요?”
월리엄의 톤 높은 목소리는 그가 반겨야 할 목소리였다. 그는 그 말에 무슨 말로 대답할지 몰랐다. 막상 전화를 걸었지만 돌이켜보면 어떤 대화를 할지 결정하지 않았던 것이다.
수화기 너머로 노래가 들렸다. 토니 뎀은 바로 알아차릴 수 있었다. 그 노래는 플라시보의 퓨어 모닝이라는 곡으로 그가 월리엄에게 추천해주었던 곡이기 때문에 모를 리가 없었다. 속으로 아직도 월리엄이 플라시보를 좋아한다는 생각에 목소리는 기쁜 목소리를 낼 수 있었다. 음악 취향이 비슷했기에 일어날 수 있는 일이었다.
“나야. 토니.”
월리엄은 그를 무척이나 반겼다. 많은 말을 했고 그 중에는 분명히 쓸데없는 말도 섞여 있었다. 하지만 토니는 싫어하지 않았다.
그들은 간단한 약속을 했다. 일주일 후에 공원에서 만나자고. 그렇게 전화를 끊으니 토니 뎀은 걱정이 앞서면서도 그 일주일을 뭘 하며 기다리지, 라고 생각했다. 물론 집에 남은 책을 읽으려면 일주일도 부족했고, 일주일 동안을 생각을 반복하며 보낼 수도 있었지만 내키지 않았다. 갑작스런 대화에, 갑작스런 사람 소리에 행복함을 느꼈다. 다른 누구였더라면 아직까지 꺼려하고 무시했을지도 모른다. 하지만 월리엄이란 남자는 그만큼 영향력을 가진 남자였다.
샤워기에서 물이 떨어진다. 따뜻한 물은 좋은 느낌을 주며 머리카락의 사이사이를 지나가고 반드시 그 흔적을 남겨야 한다는 듯이 머리를 적셨다. 가슴을 타고 내리는 물은 이제부터는 조금 더 수월하게 배수구를 향해 갈 수 있었다. 빠른 속도로 허벅지를 타고 발끝으로 가면 되는 일이었다. 샤워를 마치고 누워서 노래를 들었다. 시작한 지 5분이 지난 듯한 월요일이 화요일과 교대하기를 기다렸다.
잠들었을 거라, 잠들었다고 생각했지만 토니는 잠들지 않았다. 머리는 아팠고 눈은 피로함에, 몸은 지쳤고 귀는 소리가 통과하는 통로일뿐이었지만 잠을 자는 것보다 앉아서 눈을 감는 게 편했다. 무의식적으로 글을 쓰기 시작했다. 하얀 종이 위를 노래에 맞추어 무슨 내용인지도 모른 채 글만을 써 내려갔다. 그러자 고민이 생겼다. 사람을 죽일 것인가, 사랑을 죽일 것인가, 하는. 그렇지만 새로운 이야기를, 소설을, 작은 말을 2장 정도 쓰고나서 편안한 상태가 되었다.
토니가 화요일 아침을 맞이할 때, 토니는 월리엄에게 전화를 걸어 약속을 앞당기자고 말하는 데에 안달나 있었다. 그에게 좋은 소식이 있어 남은 일주일을 기다릴 수 없음이라. 토니는 예전과 같이 소설을 쓸 수 있게 되었다. 예전처럼 번득 떠오르는 소재는 없었지만 그래도 편한 마음을 찾아 문장 하나하나가 짜임새 있게, 부드럽게, 창의적이었다.
월리엄은 일을 핑계로 바쁜 탓에 평일에는 쉽게 만날 수 없다고 했다. 그렇지만 수요일 저녁이라면 가능할지도 모른다며 연락을 기다리라고 말했다. 두 번째 대화에서는 토니가 쓸데없는 말을 했다. 금방 찾은 기운이, 하룻밤 사이에 일어난 일로 찾은 기운이 자기조차도 어색하였지만 곧 익숙해졌다. 평소 조용한 성격이던 그는 잠시나마 떠들썩했다. 그리고 그에 반응함을 증명하려고 월리엄은 아까 한 말을 바꾸었다. 오늘 저녁 만나자고. 토니는 이런 급한 진행이 좋았다. 저녁에 만나서 그 동안에 일들을 얘기할 것이다. 오늘 새벽에 있었던, 변할 수 있던 나를 말할 것이다, 라고 여러 번 되새기며 양복을 입었다. 약속 시간까지는 앞으로 8시간이나 남았는데도 밖이 그리웠다. 그래서 먼저 나가 있기로 결정했다.
오후 4시 20분 정도에 집을 나서자 찬 바람이 토니를 따랐다. 나오기는 했지만 딱히 목적지가 있는 것은 아니었다. 단지 남은 2시간을 보내려고 자연스럽게 발걸음이 가는 곳을 목적지로 삼았다.
“저기 젊은이.”
바삐 걷던 토니에게 한 늙은이가 말을 걸었다. 그 늙은 남자 손에는 껌 한 통이 들려 있었다.
“하나 사는 게 어떤가?”
토니는 잠시 그 남자를 응시했다.
얼마나 걸었을까, 토니가 도착한 곳은 음반 판매장이었다. 토니는 지금으로써 음악이 별로 필요치 않았지만 자신의 추억을 찾기 위해서 들어가 보기로 했다. 작은 매장에는 그래도 있을 만한, 토니가 좋아했던, 또는 알고 있던 밴드들은 다 있었다. 비틀즈나 퀸, 섹스 피스톨즈 같은. 그리고 토니는 보았다. 한 여성을, 눈물이 뺨을 타고 흐르는 모습이 잘 어울릴 거 같은 여성을. 그녀는 토니의 여동생과 닮았다.
4시 34분. 시계는 정확한 시간을 알려주었다. 모두가 볼 수 있도록.


샤를은 친구가 약속 시간에 늦어 화가 나 있었다. 친구와 통화한 결과 결국, 지하철역 안에 있는 음반 매장에서 기다리기로 했다. 음반 매장에 오는 것은 오랜만인지라 못 보던 앨범들이 많이 늘었다. 그리고 여러 곡을 들어 보았지만 마음에 드는 것을 찾을 수는 없었다. 우연히 라디오헤드라는 밴드에 눈길이 갔는데 처음 보는 밴드였다. 아마도 이번에 새로 데뷔한 밴드일 게 분명했다. 별 기대감 없이 헤드셋을 머리에 쓰고 노래를 들었다. 생각했던 거와 달리 그녀는 차분한 노래에 화가 가라 앉았으며, 여기와서 마구잡이로 들었던 것들과는 확실히 달랐다.
그렇게 마음을 가라 앉히고 있었는데 한 남자가 다가왔다. 키는 178 정도 돼 보이고 갈색 안경에 껌을 씹고 있었다. 샤를을 이미 결혼을 했지만 솔직한 감정으로 그를 말하자면 이상형에 가까운 남자였다.


토니는 그녀 곁으로 다가갔지만 샤를의 눈을 제대로 쳐다 볼 수 없었다. 아까는 동생을 닮았다는 것에 발길이 끌렸지만 가까이서 보니 꼭 그런 것만은 아니었다. 토니가 보는 샤를은 정말이지 천사 같아, 그녀 얼굴에 끌렸음이 확실했다. 토니는 자기도 모르게 눈이 갔다. 그녀에게로. 볼수록 방금 말했던 것과는 다르게, 샤를의 피부가 그를 울릴 수도 있었다. 하지만 그녀의 왼손 약지에 오래 전부터 있던 반지가 토니에 생각을 부수었음이라. 순간 그는 자신이 살아온 일 년을 다시 후회했다. 본 지 몇 분, 몇 초가 지나지 않았는데도 그녀는 특별했다. 병신처럼 일 년을 보낸 그는 자신을 탓하기도 했다. 그러자, 문득 자신이 여기에서 뭘하고 있는지를 잊었다.
상처가 되도 상관없었다. 자제하고 싶었다. 그녀 눈에 띄지 않고 샤를이 토니를 눈치채지 못했으면 하고 바랐다. 이미 지나가 버렸지마는.
또 다시 지나쳐 간, 이 일을 수습할 결론은 떠나는 것이었다. 아무리 그녀가 예쁘다고 해도, 특별하다고 해도 토니는 자신이 그곳에, 그녀 곁에 어울리지 않다고 생각했다. 어쩌다 본 우연이었지만 나쁘지만은 않은 것에 만족하고 떠나기를 결심했다.


샤를 또한 비록 목소리를 듣지 못했어도, 입 모양으로만 대화했던 것을 즐겼다. 그리고 노래 가사마저도 지금 상황과 너무 비슷함을 알았을 때, 토니가 떠나는 모습을, 사람들 속으로 들어가 없어지는 모습을 보자 그를 찾아야 한다는 사명감 같은 게 생겼다. 꼭 다시 한 번 봐야만 한다는 사명감이.
샤를은 중심에서 고개를 두리번거렸다. 토니를 찾았지만 둘 다 결말이 어떻게 날지는 알고 있는 듯했다. 서로를 보고 웃어보였다. 한 손에는 방금까지 같이 듣던 앨범을 들고.


토니는 쓸쓸한 마음이 들었지만 누구보다 상황을 잘 아는 만큼, 그저 서서 월리엄을 기다리는 쪽을 택했다. 그러면서도 잘 알 수 없었던 그녀가 자신을 찾은 이유와 마지막 의미를 곱씹어 보았다.
시계는 4시 36분 25초라는 정확한 시간을 가리켰다.