Icontity

개념 2g, 한화로 200원. 당신의 정체성을 결정하는 모든 것.

아이콘이라는 것은 별것이 아니었다. 회원가입만 해도 하나씩 기본적인 아이콘이 주어진다. 검은 학사모를 쓴 채 웃고 있는 회색의 인물. 양 모서리에 선 하나씩만 그어줘도 마치 영정인 양 처량해지는 모습의 아이콘이다. 바라보고 있으면 그 웃음마저 서글퍼 보이는, 슬픈 자화상.

‘1g만 주시면 안 될까요?’

그는 오늘도 개념을 구걸한다. 단지 100원을 위해. 더없이 구차한 모습이었지만 그것은 오기였다. 남들처럼 쉽사리 얻지 않으리라. 너희처럼, 단지 2g을 위해 1,000원을 쓰지 않으리라. 하지만 오늘도 소득은 없다. 아무도 자신 같은 ‘듣보잡’을 위해 선뜻 개념을 내주지 않는 까닭이다.

‘ㅈㅅ’
‘저도 없는데요.’
‘닥쳐라.’

돌아오는 대답들은 차가울 뿐이다. 정녕 자신은 이렇게 납덩이같은 아이콘과 함께 썩어야 하는가. 포기하고 싶었다. 이미 사흘을 돌린 쪽지다. 같은 사람에게 연거푸 쪽지를 날려 욕먹은 적도 있었다. 이쯤하면 열심히 했어. 그는 포기하고 싶었다. 막 10g 결제에 손이 올라갔을 때 쪽지가 날아왔다.

‘개념 갖고 싶음?’

개념, 그의 눈동자가 떨렸다. 하지만 사기일 가능성이 다분했다. 전에도 이런 쪽지를 받은 적이 있었다. 그때는 ‘그럼 결제해.’나 ‘거지새끼’ 같은 답장이 날아왔었다. 이번에 쪽지를 보낸 인간은 사물함도 없고, 자신처럼 기본 아이콘에다가 닉네임 역시 숫자였다. 도저히 믿음이 안 갔지만 밑져야 본전, 그는 순순히 답했다.

‘네’
‘대신 조건이 있음.’

역시나. 그가 작게 한숨을 내쉬었다. 하지만 못할 것도 없었다. 이미 몇 가지 굴욕적인 사건들을 겪은 그로서는 상대가 제시하는 조건 따윈 별게 아닐 터였다.

‘내가 4g 줄 건데 2g은 네가 쓰고 남은 건 남한테 선물하는 거임.’

2g으로도 넘치는데 4g을 주겠다니. 더없이 달콤한 제안이었다. 어차피 남은 2g으로 아이콘을 다시 만들 생각 따윈 없었다. 하지만 남에게 줄 생각 따윈 더더욱. 이러니저러니 해도 확인할 방법 역시 없지 않은가. 그에게 있어선 ‘4g을 주겠다’는 것만 지켜진다면 나머지는 어찌되어도 좋은 일이었다.

‘400원 갖고 너무 머리 굴리는 거 아님?’

대답이 늦어지자 다시 쪽지가 날아왔다. 그의 생각쯤이야 손바닥 위인지 날카롭게 찌르는 한마디에 그만 그는 얼굴을 붉히며 조건을 받아들이겠다고 말했다. 어차피 수락하려고 했던 조건이니 별 상관없다고 여기면서도 한편으로는 찝찝함을 감출 수 없었다.

‘혹시나 싶어서 말하는데 주기 싫어도 주게 돼있음. ㅋ’

문장 끝의 ‘ㅋ’이 자신을 조롱하는 것만 같았다. 뭐라 반박하고 싶었지만 그새 탈퇴했는지 쪽지를 보낼 수 없었다.

또 속은 것인가 싶어 멍하니 모니터만 보고 있었는데 개념을 선물 받았다는 쪽지가 날아왔다. 4g, 어이가 없어 헛웃음이 나올 지경이었다.

‘이걸로 아이콘을 다는 거야.’

그의 눈은 금세 탐욕으로 번들거렸다. 어떤 아이콘을 달까? 사치코? 아니, 아예 아이디를 새로 팔까? 확실하게. 절대 린이나 아카리 같은 공기 캐릭으로는 만들지 않으리라. 아예 백색 아이콘을 달아서 인덱스 같은 닉네임으로 활동할까? 그의 머릿속은 순식간에 오만가지 망상으로 가득 찼다.

‘그래, 이거다.’

최근 급부상하고 있다는 웃순이의 아이콘, 이거라면, 이거라면 자신도 유명해질 수 있다. 아예 이참에 개념을 질러서 아이디까지 분홍색으로 만들까? 며칠 전, 아니 몇 분 전까지만 해도 2g을 위해 1,000원을 쓰지 않겠다며 철지부심으로 구걸하던 그는 간데없었다. 말 타면 경마 잡히고 싶다더니 꼭 자기 꼴이 아닌가.

‘웃순이 아이콘 좀 만들어주실 분’

부랴부랴 그림까지 들고 게시판을 돌아다니며 다시 아이콘을 만들어줄 것을 구걸했다. 필요하다면 남은 2g을 줄 의향도 있었다. 어쩌면 그 사람은 그러라고 넉넉하게 4g을 준 것이 아닐까.

다행히도 무보수로 아이콘을 만들어주는 사람이 있었다. 연신 고맙다는 인사를 하며 아이콘을 받아든 그는 감개무량하게 자신의 바뀐 아이콘을 봤다. 자랑스러운 아이콘, 자랑스러운 자신의 얼굴, 가면.

아이콘을 단 그는 날아갈 것만 같았다. 게시판을 돌며 글을 썼다. 자신이 웃순이라고. 마치 자신이 웃순이가 된 듯한 쾌감이 머리끝까지 타고 올랐다. 하지만 며칠이 지나도 그를 알아주는 인간은 없었다. 단지 가끔 ‘웃순이 아이콘이 예쁘다’ 같은 소리만 심심하게 들려왔다. 그러나 그마저도 지금은 요원한 이야기.

‘대체 왜…….’

아이콘을 달면 세상이 달라질 것만 같았다. 남들 앞에도 더 자신 있게 모습을 드러낼 수 있을 것 같았다. 하지만 아니었다. 아이콘이라는 가면을 뒤집어써도 자신은 그저 검은 학사모를 쓴 무채색의 인물이었다.

자신이 원했던 것은 단순한 아이콘이 아니라는 것을 그는 알고 있었다. 그는 인기를 원했다. 네임드가 되고 싶었다. 하지만 될 수 없었다.

자신이 바랐던 것은 200원 짜리 정체성이었다. 개념 2g으로 만들어진, 초코파이보다 싼 정체성. 헛웃음이 나왔다. 모니터 앞에서 킬킬거리던 그는 이윽고 자신이 울고 있다는 것을 깨달았다. 아직 남은 2g의 개념이 족쇄처럼 자신을 옭아매는 것만 같았다.

“괜찮아.”

소리 내어 말했다. 탁하게 갈라진 목소리, 쉬어빠진 음성은 전혀 아름답지 않았다. 하지만 그것이 자신이었고, 그는 부정할 수 없었다. 웃고 울기를 반복한 그는 이내 키보드에 얼굴을 파묻었다.

400원의 교훈은 값졌다. 그는 더 이상 웃순이가 되지 않기로 했다. 닉네임만은 그대로 남아있었지만 예전의 말투 같은 건 따라하지 않았다. 단지 남들이 닉네임으로 농을 칠 때면 맞받아쳐줄 뿐이었다. 그래도 그는 행복했다. 적어도 그가 아이콘 뒤에 숨을 일은 없을 테니.

개념 2g, 한화로 200원, 당신의 정체성을 결정했던 모든 것.