3월 2일
새 학기가 시작되었다. 새 학교에 입학했다. 주변 모든 것이 새롭다. OT 때 한 번 봤었지만 아직은 서로 어색한 사이들만 모여 있는 교실 안. 어색하고 불편하다. 하지만 나름대로 예감이 좋다.

3월 7일
애들에게 전화번호를 물어봐서 단체 카톡방을 하나 만들었다. 현재 인원 17명. 대략 절반 정도가 들어있다. 많은 대화가 오고 가지는 않는다.

3월 9일
단톡방에 부른 아이들이 각자 몇 명씩을 추가로 초대했다. 이제 스마트폰이 있는 아이들은 전부 있다고 봐도 무방하다. 서로 말장난을 하며 제법 많은 대화를 한다.

3월 16일
학교에서 한 녀석이 크르르 소리를 내며 마치 개처럼 으르렁거렸다. 그 아이의 머리에서는 썩은 내가 났다. 그리고 그 소리를 들은 다른 한 아이가 비슷한 소리로 화답한다. 뭔가 이상하다. 그 날 저녁 제법 친해진 친구 놈 하나가 단톡방을 새로 팠다. 그 친구는 좀비들（?）로부터의 대피소가 필요하다며 방 하나를 새로 만들었다. 낮의 그 두 녀석 이외에도 몇 명의 인원이 빠져있다. 그 친구는 그들이 안전한지 아닌지 확실치 않다며 일단 이대로 단톡방을 유지하자고 했다. 아무래도 상상력이 지나친 친구였나보다. 괜히 쓸데없는 짓을 하는 것 같다.

3월 23일
편의상 그들을 좀비라 칭하겠다. 점심 시간. 최초에 나타난 좀비 중 하나가 내게 접근해왔다. 그 생명체는 거의 모든 부분이 인간과 같아 보였다. 하지만 머리에 붙어있는 모든 구멍에서 악취를 내뿜었다. 또 개소리를 하며 나에게 말을 걸었다. 내가 어떻게 반응해야 하나 난감해 하고 있을 때 옆에 앉아있던 다른 녀석이 비슷한 소리로 화답했다. 그 기분나쁜 울음 소리를 피해 자리를 떴다. 그 둘은 계속 개소리를 내며 자기들끼리만 대화하고 있다.

3월 31일
좀비 대피소라 명명했었던 단톡방은 망했다. 인구 부족이 아마 가장 큰 원인이었던 것 같다. 나도 괜히 남을 따돌리는 것 같아 기분이 썩 좋지는 않았는데 다행이다.

4월 6일
이 기현상은 우리 반만의 현상은 아닌듯하다. 동아리에서 만난 애들과 일부 형들도 비슷한 소리를 내뿜는다. 생각없이 뱉는 낮은 울음소리가 방을 채웠다. 나만 모르게 새로 유행하는 문화인가 싶었지만 단순한 문화로 취급하기엔 듣는 것이 너무 거북하고 괴로웠다.

4월 8일
중학교를 같이 나온, 고등학교에 와서 다른 반에 배정된 친구놈을 만났다. 그의 반에서는 거의 모든 녀석들이 좀비 '코스프레'를 하고 다닌다고 한다. 설마 서울 한복판에 좀비가 버젓이 돌아다니겠냐며 내게 유머센스가 없다고 나무란다. 하긴 그게 맞는 말이겠지.

5월 13일
좀비들이 자기들만의 그룹을 만들었다. 총 34명인 반에서 대략 11명 정도의, 무시할 수 없는 크기이다. 점심시간이면 그들끼리 모여서 으르렁거리는 소리, 가래끓는 소리로 교실에서 떼창을 한다. 몇몇 애들이 소리를 지르며 그만 좀 하라고 해야만 기분나쁘게 웃으며 밖으로 나간다. 아이들의 좀비를 향한 반감이 심해졌다.

6월 10일
동아리와 중학교 때 친구의 반에서 좀비코스프레를 하는 놈들이 없어졌다. 하도 자주해서 더 이상 어그로를 끌지 못하게 되니 자연스럽게 그만둔 것 같다. 유감스럽게도 우리 반의 좀비 그룹은 점점 그 결속력이 강해지는듯 하다.

7월 26일
여름방학. 이제는 노이로제 걸릴 것 같은 그 엿같은 소리에서 벗어날 수 있겠지.

8월 18일
빌어먹을. 방학이 너무 짧다. 개학식날부터 음울한 합창소리가 교실을 뒤덮는다. 방학기간동안 그들의 수가 조금 더 늘은듯하다. 아직까지는 사람의 수가 그들의 수보다 많지만 거의 맞먹으려고 한다.

9월 2일
이젠 점심시간에 다른 반의 좀비들까지 우리 반으로 찾아와 같이 합창한다. 귀에 거슬린다. 쫓아내고 싶지만 그 수가 만만치 않다. 남아있는 사람들은 자신들이 밖으로 나가서 시간을 때우는 쪽을 선택했다. 똥은 더러워서 피하는 거다.

9월 14일
뉴스에 그들이 나왔다. 그들은 썩은 내를 풍기며 도심 한복판에서 집회를 열어 시민들에게 거대한 민폐를 끼쳤다. 하지만 무섭게도, 인터넷 기사에 달린 댓글들은 그들의 행위를 옹호하고 찬양하고 있다. 세상이 미쳐 돌아간다. 아니, 내가 미쳐 돌아간다. 모두가 좀비일 때 나 혼자만 인간을 외친다면, 그건 정의일까 아니면 반사회적인 미친 놈일까. 가치관에 혼란이 오기 시작한다.

9월 21일
중간고사가 끝났다. 하지만 반 전체가 같이 놀러가는 일은 없어졌다. 우리와 그들은 더 이상 소통할 수가 없다. 물론 그러고 싶지도 않다. 그들에 대한 반감은 더 심해졌다. 좀 나가 죽었으면 좋겠다고 생각한 적도 적잖이 있다. 유감스럽게도 선생님들은 이들의 존재를 눈치채지 못한듯하다. 담임선생님께 지금 상황을 말씀드렸더니 사지 멀쩡하게 생긴 놈을 두고 무슨 좀비냐며 되려 혼났다. 그들은 선생님 앞에서는 완벽한 인간을 연기한다. 그래서 그들은 실체를 잘 모르고, 그 덕에 신빙성 없는 내 말은 믿어줄 생각이 없어보인다. 친구들끼린 사이좋게 지내야한단다. 저것들도 친구였던가?

9월 23일
우리 반 좀비 두 마리와 옆 반 좀비 한마리가 우리 교실에서 시끄럽게 그르르 거린다. 시끄럽다. 숙제하는 데 방해된다. 짜증나는 소리가 끝났다. 그 대신 그들은 인간의 말로 대화했다. 하지만 대화 내용은 허벅지 통으로 뜯어먹어 본 적 있냐, 어디 인육시장이 좋더라. 끔찍한 대화뿐이다. 썩은내 풍기던 집회의 영상을 보며 킬킬대기도 한다. 언젠가 그들이 나도 먹으려 들지는 않을까 무서워졌다. 그 셋중에서 그나마 인간과 가까워 보이는 한명을 불러 녹음기를 킨 채 자백을 유도했다. 넌 좀비냐고. 그는 자신은 그럴 리가 없다며 그저 나머지 둘 장난에 맞춰주는 것뿐이란다. 옘병.

10월 7일
체육대회 날이다. 좀비대피소 단톡방을 만들었던 친구가 자기 좀비친구가 보내 준 거라며 어떤 문자를 보여줬다. 거기에 적힌 것은 크르르 이 세 글자의 무한 반복뿐이었다. 내가 뭐라고 하자 자신이 좀비인 것도 아니고 수많은 친구들 중 하나가 좀비인게 뭐 어떻냐고 한다. 머리가 아파온다. 내가 폐쇄적이고 배타적인 인간인가? 우리는 좀비에게도 이해와 자비를 베풀어야 하는가? 약간 혼동이 오기 시작한다.

10월 30일
3월 31일의 나를 저주한다. 좀비 대피소는 없어져서는 안 됐다. 이제 단톡방은 계속 시끄럽게 울리지만 크르르 이 세글자만 계속해서 올라올뿐. 이젠 혐오보다 공포가 밀려온다. 결국 내가 단톡방을 나갔다.

11월 4일
점심으로 인육이 나왔다. 어쩌면 장난이었는지도 모르겠지만 메뉴에 인육불고기라는 명칭이 분명하게 써있었다. 그리고 우리 학교 학생의 80프로 정도는 그걸 또 맛있게 집어 먹었다. 이미 이곳은 대다수가 좀비이다. 그리고 우리반은 현재 두,세 명을 제외하면 전부 좀비가 되었다. 나와 친하다고 생각했던, 절대 그럴 일 없을 거라 믿었던 녀석들도 기분나쁜 가래끓는 소리의 합창에 동참했다.

12월 1일
인간의 언어를 학교에서 듣는 것이 힘들다. 들어봤자 인육 맛있다, 팔뚝 살은 최고다라는 등의 내용이 전부다. 아마 내가 들으라고 일부러 그렇게 말하는 것 같다. 기분나쁜 으르렁 소리만으로도 충분히 소통되는 것처럼 보이는데. 미칠 것만 같다. 가장 무서운 사실은 나 역시 그들을 따라할까라는 개같은 생각이 잠깐이었지만 들었다는 사실이다. 차라리 소신을 포기하고 그들 흉내를 내며 어울리면 지금처럼 정신이 괴롭지는 않을 것 같다. 그렇게 생각했다. 하지만 역시 난 내 결심을 지킬련다.

12월 3일
그래도 외견은 인간과 비슷했던 그들이 이제 영화 속 좀비의 모습과 완전히 일치한다. 썩어 문드러진 이마와 깨진 두개골 너머의 썩어버린 두뇌가 너무도 선명하게 보인다. 이제 나를 도발하고 유혹하려고 내뱉는 인간의 말조차 거의 사라졌다. 언제 그들이 나를 공격할지 모른다. 씨발, 어떻게 해야 살 수 있지.

1월 1일
새해를 맞는 소리에 인간의 목소리는 없다. 그나마 몇몇 남아 인간들의 사회를 주장하던 사람들은 머릿수에 밀려 자기 목소리를 죽였다. 이제 이 넓은 나라 위에 내가 있을 곳은 없나보다. 20세기 소년의 주인공이 이런 기분이었을까. 많이 추워진 학교 옥상. 눈을 감고 한 걸음 한 걸음 내딛는다. 어디서부터 잘못된걸까. 어떻게 하면 막을 수 있었을까. 이제와 생각해도 너무 늦어버렸나. 발밑으로 무언가 닿는 감각이 없다. 허공으로 내딛은 발이 나를 이 좀비의 지옥에서 구원한다. 그들이 내 시체를 일찍 발견해다시 눈뜨는 일이 없기를 기도하며, 사후에는 그들이 존재하지 않기를 기도하며, 나는 떨어진다.

1월 2일
크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르 크르르
너도 따라해. 그래야만 해. 우리가 진짜 깨어있는 인간이야.