오랜만에 내려온 고향의 모습은 나를 반기듯 정겨운 모습 그대로였다. 숲, 맑은 공기, 조용한 분위기. 물론 곳곳에 서있는 높은 건물들과 그 사이로 포장도로가 나 있었지만 고향의 흥취를 감추기엔 역부족이었다. 내가 품은 꿈의 크기는 내가 이곳을 떠날 때보단 작아졌지만, 그럼에도 여러 가지 사건으로 피폐해진 나를 고향은 반갑게 맞아주고 있었다.

나는 마을로 들어가는 입구 옆에 차를 대고, 분지로 된 고향이 한눈에 보이는 언덕에 올라가 담배를 꺼냈다. 다음에 올 때는 성공해서 올 줄 알았는데. 떠날 때의 상상과 다르게 지금의 하늘은 곧 비가 오려는 듯 굳은 구름이 저 멀리서 겹겹이 쌓이고 있었다. 담배 연기가 쓰다. 고향은 그대로인데, 나만 변한 것 같은 느낌이 담배연기와 함께 폐부를 간지럽힌다.

담배연기가 내 입을 지나 눈앞에서 산산히 부서진다. 물론 좋은 사건으로 고향에 온 건 아니었지만, 새삼 느껴진 내 처지가 한층 비참하게 느껴졌다.

안 돼, 얼른 털어버려야지. 지친 몸으로 고향에 온 이유는 단순한 기분전환이라기 보단, '힐링'이라는 단어가 더 어울릴 듯하다.

마을은 둥근 분지 안에 좁은 규모로 나 있다. 그 가운데에 언덕이라고 할지, 조그마한 산이 있는데 그 둘레를 따라 집과 길이 난 모양새였다. 마을 구석에 내가 살던 집터가 보였다. 지금은 새로운 건물이 지어지는 듯 건물의 뼈대가 올라와 있었다. 그곳에서 지낸 건 초등학생 때라서, 나는 마을에 아파트가 지어지자 곧 그쪽으로 이사했던 기억이 난다. 그러나 남겨두었던 추억의 장소가 없어지는 건 역시 별로 좋은 기분이 아니었다.

머릿속으로 옛 집을 그리며 그 때의 기억을 떠올렸다. 어린 시절에 학교로 가는 등교길이 기억났다. 흙길을 따라 한참을 걸어야 했던 등굣길은 머리가 큰 지금 보니 생각보다 먼 길이 아니었다. 눈으로 그 길을 따라가다 보니, 마을 가운데에 있는 숲이 보였다. 아, 그리곤 곧 그 숲에 대한 전설이 생각났다.

나는 곧 차를 타고 마을 안으로 들어갔다. 물론 시골이라는 점은 그대로였지만 작은 상가들이 있던 자리에 웬 대형 마트가 있었다. 나는 그 앞에 차를 세우고, 천천히 마을을 둘러보기로 했다. 아직 남아있는 작은 구멍가게의 늙은 주인께 인사드리고, 곳곳에 남은 고향의 흔적들을 따라 집이 있던 곳으로 발을 옮기기 시작했다.

약간 다른 모양이었지만 내가 걷는 길이 어릴 당시의 등교길이라는 것은 틀림없었다. 상가지역이 곧 끝나고 여전한 모습의 흙길 위를 걷자 내심 흐뭇한 기분을 감출 수 없었다. 길을 걸음에 따라 왼편의 숲이 점점 높아지더니 빼곡한 언덕이 되었다. 아, 그래, 그 전설.

전설이라기보다 또래들 사이에 도는 소문이었을 뿐이었다. 그게 부풀려 말하기 좋아하는 아이들 입에서 덕지덕지 살이 붙어 어느새 수백 년 이어진 전설이 되었었는데, 그 내용이 지금 보면 그저 어설플 뿐이었다. 기억해보자면, 이 산은 저주가 걸려있어서, 멋모르고 올라갔다간 돌아오지 못한다거나, 혹은 미쳐서 내려오게 된다는 내용이었다. 소문의 내용이 부실한 건 내 기억 탓이겠지만, 어쨋든 이 어이없는 내용의 전설은 당시 어린 우리 또래들 사이에 산에 혼자 들어가지 못한다는 경각심을 남겼고, 우리는 두려워하면서 그 산에는 절대 들어가지 않았던 게 기억난다.

다만, 지금와서 생각해보면 마냥 허구로 지어진 게 아니라는 사실이 머릿속에 떠올랐다. 어릴적 기억 또 한가지는, 실제로 산에 올라갔다가 한참 후에 이상한 상태로 내려온 한 아저씨가 있었다는 사실이다. 당시에 상황을 제대로 파악하지 못했던 나는 그저 무서워 할 뿐이었는데, 부모님들이 다른 마을 사람들과 그 일에 대해 이야기 하는 걸 들었다.

아저씨는 딱히 특징을 설명하기 힘들 정도로 평범한 농부였다. 어느날 밤 거나하게 술에 취한 상태로 산에 오른 모양인데, 그는 그대로 며칠간을 실종 상태에 놓였었다. 당시 마을에 경찰이 있긴 했지만, 무슨 이유인지 산에 올라가 볼 생각은 하지 않았다. 남겨진 그의 아내만 애가 타들어갔는데, 그 부인이 산에 가네 마네 하는 걸 온 마을 사람들이 말리고 있었다.

그런데 갑자기 그 아저씨가 돌아왔다. 그런데 그 모습이-마침, 우리 부모님이 이야기 하시던 게 바로 이 부분이었다-며칠을 굶은 건지 푹 들어간 눈에 군데 군데 상처가 있고, 누더기가 된 겉옷에 손목에는 생전 본적도 없는 고급스러운 시계를 차고 있었다는 것이다. 그는 말없이 부인을 따라 집으로 돌아갔고, 사람들은 무슨 일이 있었던 간에 다행이라는 마음이었다.

그날 밤에 그는 집에서 자신의 부인을 목졸라 죽이고 사라졌다. 이건 부모님께 들은 이야기가 아니라 학교의 동갑에게 들은 이야기지만, 실제로 그 후 그 아저씨를 본 적이 없고, 당시의 마을 분위기를 상상해보면 아마 사실일 거라고 생각된다. 여튼 그런 일련의 사건들을 통해서, 산은 애 어른 가리지 않고 위험하다는 분위기가 마을을 감쌌었다.

어릴 당시엔 그저 경계 없는 숲일 뿐이었는데, 지금은 산을 따라 펜스가 세워져 있었다. 무슨 일이 있었나? 어쨌든 그 펜스는 내 등굣길을 따라 이어져 있었기에, 나는 그 둘레를 걸을 뿐이었다. 음, 혹시 누군가가 그 땅을 매입했을 수도 있었다. 분명 이 산의 소문을 모르는 외지인일 터이다. 마을 사람이라면 이 산에는 눈길도 주려고 하지 않을 테니까. 숲은 그걸 내게 증명이라도 하듯 흉흉한 기운을 내뿜고 있었다.

펜스가 끊어졌다. 아니, 안으로 굽어 있었다. 그리고 그 옆에 녹색의 입구가 서 있었다. 순간 나는 이 건물의 주인이 너무나도 궁금해져서, 아주 잠깐의 고민 끝에 그 안으로 발을 집어넣었다. 누가 어떤 목적으로 여기에 있는지, 그 불쌍한 위인의 얼굴을 꼭 보고 싶었다. 나는 입구부터 나 있는 흙길을 따라 숲 사이로 들어갔다.

물론 산이라는 단어에 걸맞지 않는 장소는 아니었지만, 나는 그 내부에서 밖에서 볼 때 보다 훨씬 거대한 숲이라는 느낌을 받았다. 실제로 그 안의 나무들은 밖에서 볼 때 보다 말도 안되는 크기로 높에 솟아있었다. 그 나무들의 끝을 바라보자, 마을에 도착했을때 보였던 비구름이 결국 가득 찬 듯 한껏 어두워진 하늘에 빗방울 하나가 똑 얼굴에 떨어졌다.

순간 소름이 끼쳤다. 발끝으로 온몸이 얼어붙는 느낌이 기어올랐다. 그 느낌은 곧 사라졌지만, 아직 몸 안에 서리 맺힌 공포가 남았다. 나는 소실된 판단력을 복구하기 위해 애씀과 동시에 뒤를 돌아보았다. 내가 입구를 지난지 얼마 되지 않은 것 같은데, 입구는 보이지 않았다. 나는 단순한 그 상황을 접했을 뿐이었지만 곧 심히 형언할 수 없는 공포가 머릿속을 헤집어 놓았다. 곧이어 비가 세차게 쏟아짐과 동시에 숲이 한층 더 어두워졌다.

나는 초자연적 현상에 대해 부정적인 견해였다. 그러나 생전 처음 느끼는 불안감에 확신이 생기지 않아서, 내 불안감을 해소함과 동시에 누군가에게 내가 틀리지 않았다는 것을 증명받고 싶었다. 때문에, 나는 앞으로 가는 길을 택했다. 비단 상기한 이유 뿐만 아니라 우산 같은 실질적인 호의를 구하기 위한 이유도 있었다.

길을 따라 오르는 동안 내 발걸음은 점점 더 빨라졌는데, 마치 뒤에서 어둡고 혐오스러운 무언가가 나를 쫓는 기분이 들었기 때문이다. 나는 어느새 뒤를 돌아볼 용기도 없이 간이 쪼그라 들었다. 종엔 거의 나는 듯 뛰는 발걸음으로 나는 한 건물 앞에 설 수 있었다.

집이라고는 보이지 않는, 아직 완공되지 않은 것 같은 콘크리트 외벽의 투박한 5층 건물이었다. 나는 서둘러 입구의 계단을 올라 초인종을 눌렀다. 단순한 전자음이 늘어지며 지나갔지만, 아무런 반응이 없었다. 나는 목덜미에 올라온 오싹한 기운에 덜덜 떨며 초인종을 눌러대기 시작했는데, 누군가 앞에 온 소리도 없이 벌컥 문이 열렸다.

"그만 눌러도 되오."

그렇게 말한 그는 희끗한 머리에 덥수룩하게 수염이 나 있는 건장한 노인이었다. 눈의 깊이나 말투로 보아 나보다는 분명 연배인 했으나, 꼿꼿한 허리와 생각보다 주름지지 않은 피부가 그의 나이를 가늠하기 어렵게 했다. 나는 사과를 구하며, 갑작스러운 비에 잠시 들어가도 되겠느냐고 조심스럽게 물어보았다.

"일단 들어오시오. 우산이 있는지는 모르겠소만."

그 노인은 그렇게 말하며 안으로 들어갔다. 그의 뒤를 따라 들어간 나는 본능적으로 내부를 살펴보기 시작했다. 누군가 살기엔 지나치게 넓었지만, 누군가 산다고는 보이지 않을 정도로 보잘 것 없는 내부였다. 새로이 문을 열고 들어간 방 안의 거대한 크기에 비해 있는 가구라곤 입구 옆의 낡은 외투가 걸린 옷걸이 하나와 책장과 탁자, 그리고 의자 두 개 뿐이었다. 창은 두꺼운 커튼에 가려져있었고, 내부는 벽과 탁자 위의 양초의 빛으로만 채워져 있었다. 양초 외에도 탁자 위에는 이름 모를 책 한권이 펼쳐져 있었는데 기하학적인 도형이 얽혀 있는, 보기만 해도 머리 아픈 페이지였다.

"앉으시오. 뭐라도 대접할 게 있는지 보고 와야겠군."

나는 사양했지만, 노인은 대꾸도 없이 방을 나가 어디론가 사라졌다. 덩그러니 혼자 남은 나는 의자에 앉아 주변을 둘러봤다. 볼 것이라곤 없는 그 방에서 내 눈이 정착한 곳은 방금 그 펼쳐진 책뿐이었다. 그래, 노인이 무얼 읽으시나 볼까 하고 책을 내 쪽으로 돌려서 보고 있자니 이게 외국어로 작성된 것이라는 것만 알 수 있었다. 그것도 내가 생애 한 번도 보지 못한 언어였다. 노인이 예상외로 박학다식한 지식인이라고 느껴졌다. 나는 글 대신 그림에 눈을 돌렸다.

건축학에는 전공이 없으나, 그것이 건물을 나타내는 그림이란 건 어려움 없이 알 수 있었다. 그런데 그 위에 적혀진 설계도는 상식적으로 생각할 수 있는 건물의 설계도완 조금 달랐다. 그 그림을 나타내자면, 가로, 세로, 높이 이외에 한 가지가 더 적혀져있는 느낌이랄까. 범인이 이해할 수 있는 책이 아니라는 것은 확실했다. 나는 갑작스러운 흡연에 대한 욕구로 담뱃갑과 라이터를 꺼냈는데,

"홍차요, 입에 맞을지 모르겠소."

소리도 없이 노인이 들어와 내 앞에 찻잔을 내려놓았다. 나는 담배와 라이터를 탁자 위에 올려놓고 노인의 호의를 감사하게 받았다. 노인은 내 맞은 편 의자에 앉았다. 이제 와 보니, 노인이 앉을 때 휘날리는 먼지로 봐서 그 의자엔 한동안 사람이 앉지 않은 모양이었다. 휘날리는 먼지에도 노인은 아랑곳 하지 않고 자기 찻잔을 들어 입에 가져갔다. 나는 노인을 기쁘게 해 줄 요량으로 책에 대해 물어보았다.

"글쎄, 내가 이 책을 얼마나 읽었는지는 기억조차 안 나오. 아마 매일 읽었겠지. 그런데도 아직 완벽하게 이해하지 못하고 있소."

노인이 어떠한 직종에 있었는지 대충 예상할 수 있었다. 허나 마음 한편으로, 참으로 괴상한 노년이라는 생각을 접을 수 없었다. 뒤늦게 학문에 눈을 뜬 노인이 외딴 장소에서 매일 같이 수학중이라. 노인은 책을 쓰다듬으며 말을 이었다. 헌데, 노인의 언성이 높아진 느낌이었다.

"내 생각에 이건 어떠한 건물을 설명하는 내용인 것 같소. 선생은 어떠시오?"

나 역시 그렇게 보인다고 솔직하게 대답했다. 잠깐, 이 책에 대한 노인의 이해는 고작 이 정도인가? 내 의문의 불씨가 올라오자, 나는 노인에 대한 판단을 처음부터 다시 해야만 했다. 하지만 그 과정이 완료되기 전에 노인이 말을 이었다.

"나는 말이오, 이 책이 언제, 어디서 쓰여진지도 모르오. 웃기지 않소?"

노인의 언성은 높아졌다보단 격해지고 있었다. 그는 컥컥거리며 목메인 듯한 목소리를 내기 시작했다. 그가 내뱉는 말에 내포된 고조된 기쁨이, 곧 기괴하게 주름잡혀가는 그 얼굴에 나타났다. 보기만 해도 소름끼치는 얼굴이었다. 그는 울리는 듯한 거친 웃음소리를 내뱉으며 그 그림을 가리켰다.

"내가 볼 줄 아는 건 그림뿐이지! 처음부터, 내가 이 책을 처음 본 순간부터 내가 알아볼 수 있는 건 이 그림뿐이었소. 그 역시도 그랬지."

나도 모르게 헉 소리와 함께 몸을 뒤로 빼냈다. 허나 노인은 내가 어떠한 행동을 한 줄도 모르고 책에서 눈을 떼지 못했다.

"생각해보시오, 무슨 내용인지 알지도 못하는 책을 몇십년 동안 그저 바라볼 뿐이라오! 그 몇십년이, 이 이상한 책에 버려진 거지. 한심하지 않소? 나도 그렇게 생각했었지!"

노인이 하는 말이 하나도 이해되지 않았다. 비가 올 무렵부터 느껴지던 서늘한 기운이 다시금 내 몸을 감쌌다. 노인은 갑작스럽게 내 쪽으로 고개를 돌려 나를 바라봤다. 이상하리만치 커진 노인의 깊은 눈이 감정 없는 얼굴로 나를 바라보고 있었다. 나는 반사적으로 고개를 돌려 그 얼굴을 피했다.

"홍차는 안 좋아하시나?"

노인은 그렇게 말하곤 홍차를 홀짝거렸다. 찻잔을 내려놓은 그는 진정되어 보였지만, 방금의 격정적인 모습에 너무 대비되는 행동에 오히려 더 이해하기 어려웠다. 그저 이 기분나쁜 장소를 나가고 싶다고만 생각할 뿐이었다. 노인은 아랑곳 하지 않고 혼잣말을 이어갔다.

"나도 처음부터 좋아한 건 아니었다오. 그런데 어쩌겠소? 홍차라도 마시지 않으면, 내가 누군지 까먹을 것만 같다오."

아직 노인의 행동은 괴상하기 짝이 없었으나, 나는 이때다 싶어 노인에게 우산에 대해 물어보았다. 노인은 생각난 듯 작게 손뼉 치더니 말했다.

"우산? 하나 있긴 하오만, 창을 보시오. 비는 내리지 않고 있소."

노인의 말에 나는 한달음에 창 앞으로 가 커튼을 펼쳐보았다. 노인의 말대로 비는 내리지 않고 있었다. 밖은 아까처럼 어두운 숲이 보일 뿐이었다. 아니, 밤인가? 노인은 당황스러운 표정으로 자신을 바라보는 내 모습을 보더니 흡족한 웃음을 지었다.

"거 보시오. 이곳엔 비는 내리지 않소."

나는 다시 밖을 바라봤다. 그토록 세차게 내리던 비가 순식간에 그친 건가? 정말 말도 안되는 것은, 밖엔 비가 온 흔적조차 보이지 않고 있다는 것이었다. 흙바닥도, 나무도, 그 잎도, 그 어디에도 젖은 흔적이 없었다. 내가 환영을 본 게 아니라는 건 젖어있는 내 옷이 말해주고 있었다. 노인이 찻잔을 내려놓는 소리에 나는 뒤를 돌아보았다. 노인은 빈 찻잔에 손을 떼고 일어나, 옷걸이에서 낡은 외투를 집어올렸다.

"에잉, 얼마나 오래 두었는지 먼지가 쌓인 걸 좀 보시오."

노인은 외투의 먼지를 툭툭 털어내더니 곧 자신에게 걸쳤다. 나는 노인의 행동을 그저 바라볼 수 밖에 없었다. 도무지 이해되지 않는 상황에 나는 어느덧 벽에 바짝 붙어 노인을 보고 있었다. 노인은 이해한다는 듯, 온화한 눈빛으로 나를 바라보며 말했다.

"선생이 책을 나보다는 더 이해할 수 있는 사람이었으면 좋겠습니다."

그는 왼손 손목이 가려운 듯 긁어대며 방문을 나섰다. 그가 어디로 향하는지 몰랐지만, 나는 그저 그에게 가까이 다가가고 싶지 않은 마음 뿐 이었다. 하지만 노인의 괴상한 행각에 뒤이어 갑작스럽고도 자연스러운 발걸음에 짙은 위화감이 느껴졌다. 저 영감이 뭔가 나에게 수작을 부리려는 것 같다, 곧 그런 생각이 들자 그제야 나는 한발 뒤늦게 노인의 모습을 잡기 위해 복도 쪽으로 달려갔는데, 내가 일련의 기괴한 상황에 정신이 팔린 사이 사소하게 달라진 탁자의 모습이 눈에 들어왔다. 내가 놓아둔 담배와 라이터가 없어졌다.

방문을 나서자 보인 노인의 모습은, 낡은 외투를 입고 자신의 발에 맞지 않는 구두를 신은, 외출준비에 들뜬 모양새였다. 나는 노인을 부르며 어디에 가시냐 물었다. 되도록 나 역시도 노인이 한시라도 빨리 내가 없는 곳으로 갔으면 하고 생각하고 있었다. 그러나 그것이 이러한 형태인지는 생각하지 못했다. 나는 돌아본 노인의 대답도 듣기 전에 지금 나가시면 내가 문을 잠그지 못하고 나가게 된다는 말을 전했다. 노인은 아주, 아주 해맑은 웃음을 지으며 나지막이 말했다.

“문을 잠그고 말고는 이제 내 일이 아니오. 하나 알려주자면, 나는 잠가 놓는 것을 권하지. 손님이 아닌 놈들이 올 수도 있으니까.”

노인은 그렇게 말하곤 우산을 들고 등을 돌렸다. 우산? 우산이라니? 밖에 비는 오고 있지 않았다. 내가 노인에게 다가가자, 노인은 돌아보지도 않은 채 말을 이었다.

“참으로 미안하고, 또 고맙소. 언젠간 나를 이해할 수 있는 날이 오길 바라오. 헌데 지금은, 우산은 하나밖에 없소.”

노인은 그렇게 말하곤 문을 열어 밖으로 나갔다. 문이 열고 닫히는 사이에, 노인의 모습 너머 어두운 숲의 풍경에 추적추적 비가 내리는 모습이 보였다. 문이 닫히자마자 내가 달려가 그 문을 다시 열어보니, 그곳엔 마른 땅에 나뭇잎 사이사이로 약하게 내리는 햇빛만이 보이고 있었다.