집단이란 뭘까. 사람들이 각자 자신과 잘 맞는 사람들과 모여서 공감대를 형성하고 한 사회를 형성하고 그것을 집단이라고 일컫는다. 보통 그렇게 사회, 더 나아가서 나라가 만들어지기도 한다. 이런 이야기를 하는 이유는 난 어디에도 속하지 못했기 때문이다.
내 소개를 하자면 고등학교 2학년이고 작은 마을에 살고 있다. 그리고 아무것도 관심이 없다. 특히 사람. 마을 사람이라던가 학교 아이들이라던가 선생님, 부모님 등등 알고 싶지 않은 것들 산더미라 사람들은 '너는 세상을 등지고 살아가는구나'고 손가락질을 하곤 한다. 하지만 난 그러한 손가락질에 아무런 감정을 느끼지 못한다. 언제부터였는지는 모르겠지만 그러한 손가락질도 즐기고 있는 것 같았다. 부모님은 이러한 내가 너무나도 안타까웠는지 정신병원에서 치료를 받아보라며 학교를 쉬고 한 달간 병원에서 그림치료나 스무고개 같은 질문을 하면서 병원선생은 나를 동정했다.
내가 어렸을 때부터 이렇게 사람에게 관심을 없었던 것은 아니다. 중학교 때 까지만 해도 사람들과 잘 어울렸고 언제나 사람들 뿐이었다. 하지만 어느 순간부터 점점 내 주위에는 사람들이 떠나갔고, 그러한 사람들을 증오해서 지금의 내가 된 것 같은 느낌이다. 왜 사람들이 내 주위를 떠나갔는지는 나는 알지 못한다. 하지만 누군가는 알고 있을 것이다. 왜 저 사람 주위에는 사람이 없는지;;
성격이 나쁘지는 않다. 남들이 힘든 일을 하고 있으면 도와주기도 하고 모르는 것이 있으면 알려주곤 했다. 적어도 내 기준에선 내가 나쁘다고 생각해 본 적은 없다. 단지 이 세상 사람들이 나쁜거지... 사람들과의 교류가 끊긴 이후 트위터나 페이스북으로 사람들이 어떻게 살아가는지 보곤 한다. 싫다고 투정하거나 무언가를 했다고 자랑하는 것을 보면 토할 정도로 역겹다고 생각한다. 특히 여자들은 더러운 남자 놈들이랑 사진을 찍어대는 거 보면 혼자서 걸레 같다고 생각 할 때도 잦다. 학교는 일주일에 두 번 정도 간다. 가는 요일은 정해져 있는데 그 이유는 선생과의 약속 때문이다. 수업일수는 채워야 하기 때문에 학교를 나오지 않아도 출석을 인정해주는 대신에 학교에 나와서 선생이 자기 얼굴이라도 보라고 해서 어쩔 수 없이 가는 것이다. 그놈의 학교도 가기 싫어 죽겠다.
중학교 때 나에게는 친구가 둘이 있었는데 한 놈은 공부를 엄청나게 잘했고 한 놈은 좀 어벙하게 생긴 어리버리한 놈이었다. 그래서 제법 재밌게 놀았다. 내이야기도 잘 들어주고 항상 같이 붙어 다녔다. 하지만 한 놈이 교통사고로 죽고 난 후로 나와 한 놈은 멀어져갔다. 그냥 그런 사람들로.. 그 후유증 때문인지는 모르겠지만,사람들 많이 꺼리게 된 것 같다.
"영호야!! 학교가자!!"
우리 반 김연아... 이쁘장하게 생겨서 학교에서 인기가 많다. 거기에다 문예부여서 남자들의 이상형이랄까... 그런 것 같다.
"오늘안가."
딱 잘라서 말해버렸다. 12월이어서 추운 데다가 밖에 눈도 온 모양이다. 반대쪽 지붕이 하얗다.
"오늘 선생님이 너 데려오랬어!! 할 말이 있다고!!"
되지도 않은 거짓말로 날 당황시키게한다. 오늘은 월요일이라서 학교에 굳이 가지 않아도 된다. 조금의 맞장구 정도는 쳐줄까.
"알았어,담임한테 이따가 점심에 간다고 말해"
"담임이 아침 일찍 오라는데? 할 말이 있다고"
짜증난다. 창문 밖에서 들려오는 소리라 더 알아듣기 힘들게 전해져온다. 현관문 쪽으로 가서 현관을 열어보니 현관 바로 앞에 서 있었다.
"추우니까 들어와"
말없이 들어온다. 예쁘게 생겼지만, 사람은 사람일 뿐이다. 현혹되지 않는 것이 중요하다. 마른 몸에 작은 가슴,검은색 스타킹,짧은 단발에 은은한 화장을 하고 있었다. 같은 반 이라기보다는 중학생 여동생 정도랄까?
"씻는데 20분 걸리니까 잠깐만 앉아있어"
"아...응!!"
털푸덕하고 앉는 소리가 들렸다. 집에 사람이 있으니 더 긴장된다.