여름이 지나갔다.

유난히 뜨겁던 올해 여름, 뜨겁게 달아오른 땅을 적시기 위한 소나기도 등에 줄줄 흐르던 땀줄기도 시끄럽게 귀에 울려대던 매미의 울음도 매일 밤을 같이 보냈던 선풍기와 모기, 끝나지 않을 것 같던 기나긴 장마도 모두 잠시 헤어져야 한다.

앞으로 1년 후면 다시 만날 수 있을 것이다.

덥다며 손부채질을 하며 나에게 기대던 너의 모습은 이제 볼 수 없다.
아이스크림 하나를 서로 나눠 먹는 것도 이제는 할 수 없다.
한 우산을 쓰며 둘 다 어깨가 흠뻑 젖는 일도 없고 갑작스러운 소나기를 피하기 위해 열심히 뛰지 않아도 된다.
산으로 놀러갈지 바다로 놀러갈지 정하지 못해서 서로 싸우는 것도, 다른 여자의 짧은 치마를 흘깃거리던 나를 질투하던 너의 모습도 이제는 가버렸다.

앞으로 1년 후에도 다시 만날 수 없다.

가을이 지나갔다.

올해 가을은 작년보다 훨씬 화창했다.
아름답게 물든 단풍도 지독한 은행 냄새도 아침저녁으로 몸을 훑던 싸늘한 바람도 이제는 안녕이다.
구름 한 점 없이 맑고 높은 하늘은 당분간 보기 힘들지도 모른다.
금빛으로 물들었던 들판들은 이제 겨울이 오는 것을 알리듯 황폐하다.

그래도 1년 후에는 모두 다시 볼 수 있을 것이다.

아름답게 물든 단풍을 보며 떠드는 것은 이제 더 이상 할 수 없게 되었다.
둘이 같이 도서관에 가서 읽지도 않을 책을 한 권씩 빌려 공원 벤치에 책을 펼쳐놓고 자지 못한다.
지독한 은행 냄새에 둘이 같이 코를 막고 뛰고는 웃지 않는다.
서로 가을 옷을 한 벌씩 선물해주고는 둘 다 아깝다고 입질 않아서 둘 다 꽁해 있을 일 역시 없다.
가을에 있는 너의 생일을 챙겨주겠다고 잘 하지도 못하는 알바를 몇 개씩 뛰고 몸살에 걸려서 일주일씩 끙끙대지 않는다.

그리고 1년 후에도 다시 볼 수 없다.

겨울이 지나갔다.

올 겨울은 이상할 정도로 눈이 펑펑 내렸다.
옷장에서 쓸데없이 많은 부피를 차지하던 오리털 잠바를 고이 접어서 창고에 넣었다.
제설 작업 나온 군바리도 눈길에 미끄러져 허리를 다치시던 할아버지도 이제는 고생 끝이다.
12월 내내 훌쩍거리게 만들었던 감기도 이제는 떨어진지 오래다.
크리스마스와 울려퍼지던 캐롤도 설날과 재미없는 설날 특집 예능도 앞으로 당분간 안 봐도 될 것이다.

1년 후에 다시 찾아오겠지만.

스키장에가서 마구 넘어지던 너를 보고 웃을 수 없다.
춥다며 벌벌 떠는 너에게 옷을 벗어줄 수 없다.
첫 눈을 같이 맞으며 로맨틱한 말을 해 줄 수 없다.
작별의 키스가 문제였는지 둘이 같이 감기에 걸려서 둘 다 훌쩍거리며 다니는 일도 없다.
빨개진 코를 보며 술 마셨냐고 놀리다가 삐져버린 너를 달래주지 않아도 된다.
길거리에서 오뎅 사달라고 조르던 너의 목소리는 이제 귀에 울리지 않는다.
크리스마스에 둘이 보던 영화, 둘이 교환하던 선물, 둘이 같이 맞이했던 케빈과 멍청한 도둑들도 이제는 작별이다.
같은 이불을 덮고 귤을 까먹으며 재미없는 설날 특집 예능을 같이 봐주며 억지로 웃어주지 않아도 된다.

1년 후에 다시 찾아와달라고 빌어도 찾아오지 않는다.

봄이 지나갔다.

황사도 꽃샘추위도 없이 따뜻하고 포근했던 봄이다.
만개하여 그 자태를 뽐내던 개나리, 벚꽃, 목련, 진달래가 아직도 아쉽다는 듯 조금씩 남아있다.
겨울이 지나 하나 둘 날아다니던 나비와 벌은 봄이든 여름이든 상관하지 않고 열심히 날아다니며 꿀을 모은다.
신입생들도 모두 조금씩 적응하여 신입생 티를 벗기 시작했다.
황폐했던 들판은 푸르게 변했고 겨우내 잠들었던 생명들도 모두 눈을 뜬지 오래이다.

1년 후도 같을 것이다.

여의도까지 벚꽃이나 보러 갈 필요가 없다.
길가에 꽃을 꺾어서 머리에 꽂고 예쁘냐고 물어볼 사람은 없다.
겨우 벌 한 마리에 혼비백산해서 도망치는 모양 빠지는 한 쌍은 이제 한 명이 되었다.
어떤 신입생이 겁도 없이 너에게 작업거는지 항상 눈에 불을 켜고 감시할 필요가 없다.
야구장에 가면서 혹시 키스타임에 걸리진 않을까하고 가글을 챙겨갈 필요도 없다.
영장 나왔다는 친구 챙겨준다고 너에게 소홀해져버려서 풀어준다고 소원을 들어줄 일은 없다.

1년 후에도 네가 없다.

네가 떠나고 두 번째 여름이 왔다.
벌써 1년이 지났지만 아직 완전히 떨쳐내지 못했다.
이대로라면 끝없이 매 년 되풀이 할 뿐이다.
나만 괴롭게 될 뿐이다.
그렇다면 되풀이하지 않으면 된다.
그렇다면 되풀이하지 않도록 행동하면 된다.

이제 나에게 1년 후는 없다.
네가 떠난 1년이든 떠나지 않은 1년이든 나에게 더 이상 1년 후는 없다.
이제 더 이상 되풀이하지 않아도, 괴로워하지 않아도 된다.
이제는 너를 만나러 간다.