한참이 지나도록 이 자리에 머물러 있었다.

언제쯤 오려나? 날 잊은건가? 설마…….

고개를 흔들어, 잡념을 털어냈다.

그럴 리가 없어. 아닐거야. 지금쯤 날 애타게 찾고 있을거야. 약속 했잖아, 꼭…….

추위가 뼛속으로 파고들었다. 추위를 견디기가 너무 힘들다. 벌써 약간 배가 고픈 것도 같고, 자꾸만 눈꺼풀이 무거운게 여기서 잠들 것만 같았다.

안돼!

눈을 흡뜨고 자세를 고쳤다. 자면 안된다. 혹시라도 자다가, 그가 오는데 반갑게 맞아주지 못할 수도 있다. 그러면 그는 답이 없는 날 찾아 다른 곳으로 영영 떠날 지도 모른다. 감기는 눈꺼풀을 들어올려, 사람들을 훑어봤다. 코트를 걸치고 한껏 머리를 꾸민 남자, 연신 패딩 점퍼를 여미며 손엔 빵집 비닐 봉투를 든 여자.

“안녕?”

목소리에 고갤 돌렸다. 처음 보는 남자가 내게 손을 뻗고 있었다.

“혼자니? 도와줄까?”

그의 손길이 두려웠다. 처음 보는 낯선 이, 무서웠다. 그 자리에서 벌떡 일어나 도망쳤다. 등 뒤로 따라오는 그 남자의 말소리-“어? 어디가니!”-를 피해 무작정 달렸다. 숨이 찰 정도로 한참을 달리고 보니, 또다시 전혀 모르는 곳에 와 있었다. 낯선 풍경에 오한이 더 깊숙히 파고들었다. 몸을 웅크리며, 상가 건물 앞 현관에 쭈그려 앉았다. 대리석 바닥이 시려웠다. 또다시 졸음이 몰려왔다.

자면 안되는데…….

눈꺼풀이 천천히 닫혔다.

/////

건물주 김 씨는 아침 일찍 상가 문을 열기 위해 집 밖으로 나왔다. 기지개를 한번 쭉 펴고, 조깅하듯 빠른 걸음으로 상가까지 뛰어갔다. 상쾌한 아침 공기, 퇴직한지 3여 년이 지난 그는 젊은 시절 편두통, 불안을 털어내고 날로 새로워지고 있었다. 상가에 도착해, 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼냈다. 수많은 열쇠들 사이에서 상가 문 열쇠를 찾아 뒤적이다, 문 앞에 놓인 자그마한 털뭉치를 발견했다.

“어라? 인형인가?”

김 씨는 손을 뻗어 그것을 만졌다. 차갑고 딱딱한, 어린 고양이였다. 김 씨는 너무 놀라 펄떡 뛰었다가, 그 어린 고양이를 자세히 관찰하기 위해 몸을 기울였다.

“너무 차가운데…… 설마 죽은건가?”

몸을 웅크려 만 고양이를 품 안에 들어올렸다. 집에도 벌써 네 마리나 고양이를 키우고 있는 김 씨는 그 아기 고양이를 익숙한 손놀림으로 쓰다듬었다. 배를 만지는 김 씨의 얼굴에 화색이 돌았다.

“아직 숨이 붙어있어!”

김 씨는 점퍼 안 품에 고양이를 넣어 품고, 집을 향해 도로 뛰어갔다. 그러며, 끊임없이 속삭였다.

“야옹아, 조금만 참아라. 조금만…….”

달리는 김 씨의 품 속 자그마한 고양이가 기지개를 펴듯 앞 발을 들어 그의 가슴팍을 툭 쳤다. 고양이의 눈가는 어느새 촉촉해져 있었다.