때는 7회초, 관중들의 함성은 하늘을 찌르고 “7회말 팔콘즈의 4번째 투수 이재민” 이라 하는 장내 아나운서의 멘트와 함께 나는 마운드에 올라갔다. 내가 벤치에서 나오자마자 내 읾이 불려지더니 마운드에서 몸을 풀자 내 이름은 더 크게 불려진다. 한 쪽에선 욕이, 또 다른 한 쪽에선 환호성이 내 별명은 “무불패”, 무조건 불 지르고 패한다, 혹은 진 적이 한 번도 없다는 중간계투로서는 이질적이다 못해 불명예스러운 별명이다.
이런 내가 지금껏 1군에 붙어있는 것은 다름 아닌 팀 자체에 쓸 만한 좌완이 없다는 것과, 내가 흔치 않은 좌완 사이드암이라는 것뿐이다. 나는 어찌됬든 올라온 이상 이 타자를 처리해야 한다.
나는 숨을 들이쉬고는 포수를 향해 팔을 크게 휘둘렀다. 나는 그들의 성원에 보답했다, 전광판의 숫자는 또다시 바뀌었다.
경기가 끝난 후 집으로 가기 위해 짐을 챙기고 코치들과 선배들에게 인사를 한 후 경기장을 나왔다. 경기장 외벽에 붙어있는 ‘열정!, 투혼!, 패기’ 라고 써져있는 현수막은 내가 기분이 안 좋을 때 그나마 웃을 수 있는 몇 안 되는 위안거리이다. 내가 자전거를 챙기고 있을 때였다.
“아저씨, 싸인 해 주세요.”하며 한 꼬마가 내게 공을 건냈다. 내가 꼬마가 건넨 공을 건네받아 싸인을 해주었다. 꼬마는 한 손 안에 들어오지도 않는 공을 두 손으로 꼭 붙잡고서는 내게 고개 숙이며 감사하다 말하고서는 부모가 있는 곳으로 달려갔다. 나는 자전거를 타고서 집으로 향했다. 결국은 오늘도 수많은 날 중 하나였다.
26이닝 0승 6패 평균자책점 ‘6’ 이것이 내 기록이다. ‘당연히’ 2군에 가야 할 성적이겠지만 만약 그것이 최하위 팀이라면 얘기는 달라진다. 우리 팀의 평균자책점은 5.82 으로 나는 그 평균에 비교했을 때 심하게 까진 나쁘지 않은 정도이다. 즉 이 팀에서는 나 정도면 아무 때에나 써먹기는 꽤나 편한 존재라는 것이다.
나는 바닥에 누워서는 손으로 천장을 가리고서는 생각했다. 아니 생각했다기보다는 그냥 멍하게 있었다. 나는 핸드폰으로 시간을 보았다.
am:12시, 지금 시각이다. 지금쯤 자고도 남을 시간이지만 왠지 잠이 오질 않았다. 오늘로 패가 더 늘어서일까
고교 졸업 후 프로 통산 5년 동안 0승 30패 승수가 하나도 없다는 부담감 때문일까. 오지도 않는 잠을 억지로라도 오도록, 지금 생각을 잊을 수 있도록 술을 사는 것과 동시에 산책이나 할까 하는 생각에 잠시 밖으로 나왔다.
12시답게 거리에 사람은 별로 없었다. 그나마 있는 사람이라고 해 봤자 술에 쩔어 기어다니며 자신의 영역표시를 하고 있는 취객들과 배달나가는 야식 오토바이들 뿐, 나는 그 거리를 빠져나와 근처에 있는 슈퍼로 향했다.
근처가 한적하니 슈퍼도 당연히 한적했다. 나는 슈퍼주인에게 목례를 하고서는 소주를 고르러 가게 안으로 들어갔다.
슈퍼 안으로 들어가자 겉에서 봤을 때는 아무도 없어보였던 가게에 여자치고는 커 보이는 키에 장발인 한 여고생이 주인의 눈에 띄지 않는 곳에서 어느 특정한 지점을 응시하면서 누군가를 기다리는 듯 했다.
그 특정 지점은 내가 이곳에 온 목적 즉 술이었다.
나는 그 여고생의 시선을 최대한 의식하지 않으며 냉장고에서 맥주캔 2개를 꺼냈다.
“여, 아저씨 그거 하나만”
“뭐, 뭐라고?”
“아니, 2개 살꺼잖아?, 그럼 그 중 1개 나 달라고”
“내가 왜 나 먹을 걸 생판 모르는 너한테 줘? 그리고 니 고등학생이잖아?”
“그럼 돈 줄테니까 내 거까지 3개, ok?”
나는 황당해서 말이 안 나왔다. 여고생이 생판 모르는 남한테 부탁하는 게 술을 사달라는 거라니
“그냥 집에나 가서 빨리 자라, 고등학생이면 피곤할 텐데”
“쳇, 재미없게”
그 여고생은 아깝다는 듯이 말하며 가게를 빠져났다. 나는 손에 든 맥주캔들을 보며 잠깐 생각을 하고서는 다시 캔들을 냉장고에 집어넣고는 주인에게 목례를 하며 가게 밖으로 나왔다. 딱히 술을 마시지 않아도 왠지 골치 아팠기에 잠이 꽤 잘 올 것 같았다. 입에서 하품이 나오기 시작했다. 아까 그 여고생은 이미 어딘가로 가버린 듯 거리에는 사람 한 명 보이지 않았다. 나는 입에서 나오는 하품을 억누르며 집으로 향했다.