“아얏!”
칠판을 찍어내린 분필이, 내 손톱이 깨져 떨어졌다. 무의식적으로 고개를 들었는데, 모두 몰랐다. 그저 고개를 처박고 문제를 풀고 있을 뿐이었다. 간혹 몇몇 만이 수업이 끊긴 것에 놀라 눈을 들 뿐이었다. 아무도 내 안부를 묻는 사람이 없었다. 그제서야 깨달았다. 아, 나는 저들에게 단지 수업을 하는 ‘것’일 뿐이구나. 소름이 돋았다. 내 눈가가 파르르 떨리는게 느껴졌다. 반복적으로 문제를 풀고, 멀뚱히 내 수업을 듣는 그들의 행동이 기계처럼, 무생물들처럼 보였다. 욕지기가 올라와 참을 수 없었다. 선생님 보건실 좀 다녀올게, 그 말을 하고 교실을 나설 때 조차도 나를 바라보는 이 없었다. 그들에겐 그들을 가르치던 ‘것’이 나갈 뿐이었다.