내가 정한 것들이 이루어 질 것이라고 믿었다. 열심히 노력했고, 항상 그것만을 생각했다. 하지만 인간이라는 게, 자신이 굳게 믿었던 것이 눈 앞에서 거짓이라는 형태로 드러나버리면 무엇보다도 쉽게 지워져버린다는 것을 이제 알 수 있었다.

스케치북 하나와 연필 세 자루를 챙겨 집을 나왔다. 이슬비가 내리고 있었다. 우산을 챙기지 않은 채 비를 맞으며 시민공원으로 걸어갔다.
걸어가는 내내 가방 안에 있는 스케치북이 젖지 않았는지 수시로 열었다 닫았다. 가방은 젖어 있었지만 스케치북은 그대로였다. 물론, 저번 공모전때 그렸던 인물화도 번지지 않은 채 흑연이 굳게 채워져 있었다.
시민공원은 늘 똑같았다. 내가 처음 이 시민공원을 발견했을 때에는 공원이 하루하루 다른 모습으로 바뀌는 것만 같았지만, 이제는 그저 매일 보는 스케치북과 같이 공허하며 쓸쓸했다.
매일 앉는 벤치는 젖어있었다. 조금 더 걸어 팔각형 정자에 앉아 스케치북을 펼쳐 그림을 그리기 시작했다. 길게 뻗은 상수리나무와, 작은 연못. 그 연못을 가로지르는 돌다리까지. 그리고 회색 하늘.
회색 하늘을 연필로 빼곡하게 채웠다. 그리고 그 곳에서 내리는 비를 뚝 뚝 그었다. 완성된 그림은 마치, 중학생이 사생대회에서 대충 그린 그림같았다. 그림이 단순했고, 거칠었다.