'탁!'
소주잔이 강하지도 약하지도 않은 강도로 밥상을 가볍게 내려친다. 매일 소주와 함께하는 아버지의 모습을 보는 형식에게는 그리 낯선 소리도 아니다. 방문은 닫아놓았지만 적잖이 들려오는 TV소리와 소주잔 부딪히는 소리는 자꾸만 형식을 신경쓰이게 한다.


형식의 아버지는 그 전까지는 전혀 그런 얘기를 한 적이 없었다. 항상 많지도 적지도 않은, 주정아닌 주정을 부리며 형식에게 그저 대화를 요구하고 장난을 쳤을 뿐. 그런데 오늘은 웬 일인지 그가 형식에게 자신의 과거 이야기를 늘어놓는다. 아마 술을 거하게 마셔서 거나, 언젠가 한 번은 꼭 들려주겠노라 한 이야기를 오늘에서야 하겠다고 다짐했기 때문일 것이다. 술을 거하게 마셨지만 그의 말과 눈에선 취기는 그닥 보이지 않았다. 그렇게 천천히 입을 떼기 시작했다.






성필은 강원도 정선의 시골 마을에서 태어났다. 밭을 옆에 껴두고 눈을 돌리면 온통 산인, 거의 벽지에 가까운 곳에서 17년 가량을 보냈다.
그가 학교에 가려면 국민학교는 1시간 30분을 걸어야 했고 중학생 시절엔 자전거를 구하게 되어 40분 정도만 가면 됐었다. 그 시절엔 그 것이 힘든 것인지 모르고 살았지만 괜히 아들에게 '넌 편하게 사는 거야' 따위의 말을 하며 심술을 부린다.
그에게는 누이가 셋, 동생이 하나, 그리고 두 명의 어머니와 한 명의 아버지가 있었다. 어머니 한 분은 귀머거리였다. 선천적 귀머거리였기 때문에 당연히 말도 하지 못했다. '어버버' 거리거나 상대방의 입모양과 눈빛을 보고 대충은 대화를 하곤 했다. 다른 한 분은 정신 지체 장애가 있었다. 말을 할 수는 있지만 남들처럼 정상적인 사고는 하지 못하는, 현대에 와서 급을 매겼다면 아마 2급쯤 됐으리라.
이렇게 성필에게 두 명의 어머니가 생긴 것에는 나름의 사연이 있다. 처음 그의 아버지는 색시를 데려와 세 명의 딸을 낳았다. 이 세 명의 딸이 귀머거리 어머니고, 농사를 지으며 살아가는 성필의 아버지에겐 아들이 필요했다. 그래서 또 한 명의 색시가 바로 성필과 그의 동생의 어머니가 된 것이다.
두 명의 어머니, 게다가 두 분 다 장애가 있는 어머니 밑에서 자라면서 그가 갖게 된 감정에 대해선 누구에게도 얘기하지 않았다. 하지만 상처에 대해선 아들에게 털어놓는다.
산골 마을은 모두가 아는 사이이다. 모든 가정사를 거의 다 꿰뚫고 있다. 이웃 마을이라고 해봐야 걸어서 5분이면 가는 거리기 때문에 거기까지도 모든 소식은 거의 다 닿기 마련이었다.
성필의 어머니들은 자주 다투셨다. 한 명은 듣지 못하고 다른 한 명은 정신에 지체가 있는 데다가, 사랑을 주는 남편은 같은 한 명 뿐이기 때문에 둘 중 한 명은 반드시 질투가 났을 것이다. 그녀들의 남편이 시내에라도 나가는 날엔 어김없이 마을 사람들이 성필의 집에 찾아들었다. 찾아와선, 서스럼없이, 성필의 눈 앞에서, 싸움을 부추겼다. 굳이 그러지 않아도 자주 다투셨던 그녀들이었지만 싸움을 그치려고 할 때 쯔음에 이웃 마을의 못된 놈팡이 하나가 작대기를 가지고 성필의 어머니를 쿡쿡 쑤시며 "더 싸워봐! 더!" 하는 것이었다. 그런 모습을 성필은 국민학교 2학년때까지 봐왔다. 아버지가 그런 소식을 알게 되어 그만 두게 한 까닭인데, 성필은 이제 와 그 때를 떠올리며 그만 아들 앞에서 작게 눈물을 짓는다. 그는 울먹이는 목소리로 "아직도 그 새끼 얼굴을 잊지 못해..." 라며 흐느낀다. 그러다 이내 울음을 그치곤 그 놈팡이 녀석 병에 걸려 일찍 죽었다며 이야기한다. 어머니를 생각하면 아직도 죽도록 밉지만 그렇게 일찍 죽어버린 것에 그는 이상한 기쁨을 느낀다. 그리고 다시 자신의 이야기를 이어나갔다.


성필은 중학교밖에 나오지 못했다. 워낙 집이 가난했기 때문에 동생을 위해선 고등학교를 포기할 수 밖에 없었다. 공부도 꽤나 나쁘지 않게 했지만 그 때에는 욕심같은 건 부릴 수가 없었다. 키가 180에 달하고 훤칠한 얼굴에, 굵고 진한 목소리를 가진 그는 아마 그 때에 조금만 욕심을 내 고등학교에 진학했더라면 배우나 가수가 되지 않았을까, 하는 말을 한다. 하지만 늙고 쇠약해진 아버지에게 더욱 더 힘든 노동을 요구하고 싶진 않았다. 그는 한 편으론 후회하지만 아버지를 생각하면 그 선택이 옳았다고 믿는다.
18살이 되기 전까지 집에서 아버지를 도와 농삿일을 하다가, 중학교에 올라갈 동생을 위해 서울로 상경한다. 배운 것도 없고 나이도 어린 그가 갈 곳과 잘 곳은 도시 변두리의 공장밖엔 없었다. 하루 16시간의 노동과 제대로 눕지도 못해 구부려야 하는 침대 위에서 잠을 자면서도 그가 돈을 벌어댄 것은 동생을 위한 것도 있지만 근본적으로 아버지의 노동을 덜기 위해서였다. 그에게 아버지란 자신을 위해 살아간 누구보다 훌륭한 위인이었기 때문에 아버지가 고된 노동을 하는 것보다 자신이 그렇게 사는 것이 낫다고 생각했다. 그러나 19살이 되고 생일을 한 달 앞두고 있었을 때 그는 공장을 스스로 나오고야 말았다. 공장 주인이 그를 무시했기 때문이었다. 그는 '무시'에 대한 어마어마한 트라우마가 있다. 어릴 적 장애인 어머니들 밑에서 자라며 다른 친구들 어머니가 자신과 그 친구들을 장애인 어머니를 가졌다는 이유로 떨어트리려 했을 때부터 그는 천천히 무시한다는 것에 대한 트라우마와 피해의식이 생겼다. 때문에 공장주인이 내뱉은 '못 배운 놈'이라는 한 마디는 그를 화나게 하기 충분했다. 일을 하면서 항상 모든 궂은 일을 참아왔지만 자신을 무시하는 것에선 그 불같은 성격을 막을 방법이 없었다. 자신보다 나이는 몇 배나 많지만 당장 일에서 손을 떼고 소리를 지르며 짐을 챙겨 밖으로 나왔다. 마침 며칠 전이 월급 날이었기 때문에 더더욱 아쉬울 것이 없었다. 하지만 아버지를 생각해서는 다시 일자리를 구해야만 했다. 그 시기에 굉장히 많은 방황을 했다고 그는 말한다. 한 달 정도를 술을 마셔대며 서울에 머물러 있었는데 그러다 어느 5월 저녁에 한 선 술집에서 고향 형 병준을 만났다.
고향에서도 병준은 항상 그를 잘 챙겨주었다. 비록 4살 차이였지만 성숙한 사고를 가져 성필을 잘 이해해 주고 항상 같이 놀았다. 물론 그가 먼저 18살이 되던 해에 서울로 돈을 벌러 가기 전까지는.
성필은 5년만에 만난 형이 너무나 반가웠다. 혼자 술을 마시고 있었지만 두 잔도 채 비우지 않았기에 반갑게 인사하며 병준의 일행과 합석했다.
병준은 꽤나 깔끔한 모습이었다. 명품에 양질은 아니어도 셔츠에 양복바지를 입고 있었고, 한층 더 성장해 있는 모습이었다. 성필은 잘 살고 있는구나, 하고 생각하며 병준과 추억을 이야기한다.
"너는 서울 올라와서 어떻게 살고 있기에 이런 모습이냐?"
병준은 웃으며 이야기했다. 그럴 법도 한 것이, 정상적인 생활을 못한 지 무려 한 달이나 되었으니 깨끗한 옷과 신발은 사라진지 오래고, 자주 씻지 못한 얼굴도 거무튀튀해 정상은 아니었다. 그 간의 사정을 그에게 이야기하니, 병준은 자신이 약국에서 일했다며 비록 약사들처럼 때깔좋은 일은 못하지만 돈을 벌 수 있다고 이야기했다. 성필은 바로 승락했다. 돈을 벌 수 있다는 것도 좋았지만 자신이 좋아하던 형과 함께 한다니 더 할 나위 없이 훌륭한 조건이었다.
성필은 남았던 약간의 돈으로 옷과 구두를 사고 바로 약국에서 일을 시작했다. 그와 동시에 고향 집이 편지를 부쳤다. 서울의 한 약국에서 일한다며 주소를 적고, 돈을 붙일 수 있다는 기쁨을 전했다. 잘 곳이 마땅치 않아 약국의 다락방에서 잠을 자며 일했지만, 그는 의지할 곳도 있고 돈도 벌어 불만 따위는 생각치도 않았다. 하지만 일한 지 세 달쯤 됐을 무렵 집에서 아버지가 병에 걸려 너무도 힘들어 한다는 편지를 받는다. 성필은 절망에 빠지며 병에 걸린 아버지를 생각해 짐을 싸 그대로 약국에서 나왔다. 나중에 다시 왔을 때는 다른 사람을 구해 일하기 힘들 것이라는 이야기를 들었지만 그에겐 병에 걸린 아버지가 먼저였다.
------------------------------------------------------------------------


모바일로 한 시간 넘게 썼네요.. 저희 아버지 이야기를 기반으로 한 실화를 바탕으로 합니다. 많이 봐주세요 ㅎㅎ