내가 너를 좋아하는 것 같아요. 왜 이런지는 잘 모르겠어요. 그저 요즘 연락하는 사람이 너이기 때문일 수도 있고, 혹은 너를 알아갈 수록 더 빠져드는 것 때문일 수도 있죠. 그래요, 처음 봤을때 너는 내 이상형이었어요. 큰 눈, 긴 다리와 큰 키, 하얀 피부. 내가 그토록 바라던 사람같았죠. 하지만 우리는 친구니까, 친구여야하니까 마음 속으로 확답을 짓고 너를 대했어요. 너도 그랬죠. 하지만, 왜인지 네가 "너는 （내게는）남자가 아냐"라고 할 때 가슴이 뜨끔하긴 했죠. 네게 난 조금 신기할 친구일 뿐 남자가 아니라는 이야기니까요. 맞아요, 내가 고1 여름에 그 날 도현이형이 농담삼아 우리 둘을 엮고 나서 우리 둘만 남아 파르페를 먹으며 네게 "우린 친구야"라고 했던게 너에게는 어떤 의미로 와 닿았을지 그때는 상상도 못했죠. 그런데, 이상한 일이에요. 얼마 전 네가 "미술전을 보러 서울로 올라가고 싶은데, 같이 갈 사람이 없어"라고 했을 때 바로 "나랑 같이 가자"라고 했던건 내 무료함 때문인지 아니면 너에 대한 관심일지. 그 전에도, 머리를 묶어 올린 모습, 평상복-니트를 입은 네 모습, 방학 중 파마를 한 네 모습, 서울 간 그날 하얀 와이셔츠를 입은 네 눈부신 모습. 아름다웠어요. 네가 머리를 묶었던 그 날, 난 네 뒤에 앉아서 너의 묶은 머리를 바라보며 '예쁘다…….'라고 막연히 바라만 보고 있었죠. 하지만 '친구'라는 정의는 생각보다 너무 큰 벽이 돼 버렸어요. 네가 아무 꺼리낌없이 나와 단 둘이 서울을 갈 수 있었던 것도, 손을 맞잡을 수 있었던 것도 우리가 친구이기 때문이었죠. 그 날, 내가 왜 계속 너의 손을 붙잡고 있었는지 알아요? 안그래도 찬 바람에 차가운 너의 손이 안쓰러워 잡아줬다고, 그렇게 생각할 수도 있겠죠. 하지만 그런 마음과 더불어 너의 손을 붙잡고 있는 그 상황이 행복했어요. 우리 둘이 손을 잡고 걸을 때 너는 무슨 생각을 했는지 모르겠지만, 난 참 행복했어요. 그땐 우리 사이를 갈라서 지나가는 사람들이 미웠다니까요. 남산타워에서 사진을 찍을때, 직원이 건낸 LOVE에 괜시리 미소짓던 것도 나였고, 흰 와이셔츠에 코코아가 튄 것이 아깝고 미안해서 티슈를 물에 적셔 닦아주려 한 것도, 그 때문에 와이셔츠가 젖어 축축해지고 속이 비치게 돼 버린 것도 나 때문이어서 미안했어요. 그래서 야상 지퍼를 올려준거에요. 고깃집에서 네가 쌈을 싸줄 때, 정말로 가슴이 설렜어요. 왜냐고 물어봤자 나는 모르겠어요. 그냥 설렜어요. 또 해맑게 웃는 네 모습이, 내 장난에 날 때리긴 하지만 생각보다 아프지 않은 네 주먹질도 가슴 뛰는 설렘이었죠. 나는 이런 글을 잘 못써요. 그래서 지금껏 횡설수설하며 글을 썼어요.
이 감정이, 오늘 하루도 멍하니 네 생각을 떠올리는 이 마음이 일주일 후 잊혀질 헛된 한 봄의 꿈일지라도 흔적이나마 남기고자 이렇게 적어봐요. 네가 이 글을 읽을 수 있을진 모르겠어요. 다만, 이 글을 읽는다면 내게 다시 한번 환하게 웃어줘요. 나도 좋다고. 그게 싫다면 피식 웃어도 돼요. 그랬었어? 다만 내 곁에서 영영 사라지는건 싫어요.

P.s. 사실 서울에서, 또 버스 안에서 너와 있을 때 내 눈빛이 자주 변한걸 느꼈을 거에요. 음흉한 흑심 맞아요, 그때마다 네게 키스를 하고 싶었으니까요. 하지만 그런 멍청한 짓을 하면 네가 어떤 상처를 입을지 몰라 차마 그럴 수는 없었어요. 아아, 서울 올라가는 버스 안에서 네가 내 어깨에 기대 잠들어 있을땐 천사가 따로 없었어요. 실은 앞으로 고개를 푹 숙이고 잠든 너를 내 어깨에 기대게 만든 것이지만요. 그러면서 혹시나 길이 험해 네가 깰까봐 머리 위에 손을 얹듯 살짝 올려뒀던 내 마음 아나요. 추운 날씨에 바들바들 떠는 모습 보여주기 싫어서 이 악물고 참으려 했던 것도요. 이렇게 못난 나지만 지금 이 순간은 너를 좋아하고 있었답니다.

그리고, 오늘 네게 허튼 소리 해서 미안해요. 나는 어딘가에 그 마음을 털어놓고 싶었나봐요. 혹은 내가 이렇게 감성적이라고 은연 중에 과시하고 싶었는지도요. '잘자요'라고 인사하고 후회했어요. 나 때문에 기분이 상하진 않았을까. 누가 들어도 답답하고 좋은 이야긴 아닌데. 미안해요, 정말. 앞으론 잘할게요.

–––
（원제는 그녀의 이름이었으니 익명성의 이유로 인해 가제목을 사용하였음.）