여우秘



찬바람보다 따스한 햇볕이 더욱 기분 좋아지는 계절의 변화를 느끼며 잠시 금빛으로 두근거리는 나지막한 야산의 아래를 지그시 바라본다. 듬성듬성 나있는 밤나무 사이로, 따스한 회색빛 화강암 바위들이 세월에 깎여 둥글게 돋아있고 그 틈새에는 아직까지 끈질기게 흰빛을 유지하는 눈 찌꺼기가 남아, 지나간 계절의 맹위를 반세기가 훌쩍 지난 전쟁을 주저리 떠드는 노병처럼 홀로 증명하고 있었다.

그럼에도 과거의 참혹과 영광은 시대의 뒤안길로 사라지듯 이미 이 계절의 따스함은 과거의 찬 기억을 말끔하게 녹이고, 나는 그 볕이 말린 무덤의 봉분에 기대어 금빛으로 바스락거리는 마른잔디를 느끼며 오전과 오후의 변화를 천천히 즐겼다.

겨울의 맹위에 다쳐버린 폐 때문에 겨울방학과 봄 방학의 간격을 시골에서 보내며 요양을 하는 입장이었지만, 폐렴의 고통보다도 방 안에서 망가져가는 젊은 날의 시간이 아까워, 극구 만류하는 할머니를 안심시키며 할아버지의 옆에 앉아 책을 읽었다.

젊은 날 아버지가 그리고 큰아버지들이 읽으셨을 게 분명한 74년 판 햄릿은 옛날의 책이었지만 재본상태가 훌륭하여 어디하나 떨어지지 않고, 대신 꺼끌 거리는 종이가 과거를 말해주는 듯싶을 뿐이었다.

할아버지 산소를 찾아간다고 말하며 나오려 하자, 할머니는 끔찍하게 아끼는 막내손자의 목에 살풋 곰팡내가 풍기는 오래된 암갈색 머플러와 코트를 잔뜩 쟁여주셨지만, 그것들은 이미 할아버지의 봉분이 대신 입고 있는 상황이었고, 나는 봄을 잔뜩 만끽하며 책을 읽어 내려갔다. 하지만 오래된 책의 글귀는 약간은 내게 조악하게 느껴지는지라 어느새 책을 내려놓고 그저 멍하니 앉아 천천히 푸른 하늘에 빛의 눈부심이 섞여들어 부옇게 변하기 시작하는 흐릿한 창공을 바라보았다.

“결심은 기억의 노예에 불과하다. 맹렬하게 피어나지만, 지속의 끈기는 형편없지.”

책을 내려놓는 내 처지와 햄릿의 한 구절이 비슷하여 피식 웃고는 만다. 그때 안경에 뭔가 툭! 하고 떨어졌다. 뭔가 싶어 안경을 벗어보니 물방울이 또르륵 안경의 가벼운 만곡선을 타고 흘러내려 안경테에 위태롭게 걸린다.

“웬 물방울이지?”

하지만 이게 끝이 아닌 지 머리에도, 어깨에서도 차가운 물방울의 느낌을 느낀다.

“이런, 이렇게 맑은 날인데 무슨 비람?”

이런 날씨를 할머니가 말하길, 호랭이 장가가는 날이라고 하던가? 할머니의 충청도식 발음을 기억하며 피식 웃고는 느긋하게 할아버지 봉분에 던져놓은 옷가지를 챙겨 비를 피할 곳을 찾았다.

할아버지의 봉분 근처에는 작은 사당이 있었고 그 옆에는 상여집이라 불리는 건물이 하나 있었는데, 상여를 다른 곳으로 옮겨놔서 지금은 여러 가지 잡동사니를 갖다놓는 창고 따위로 사용하고 있었다. 이제 고등학교를 입학하는 나였지만, 그래도 어린 내게 있어 ‘추억’이라고 말할 만한 게 있다면, 과거에 형들과 함께 상여집을 기웃거렸던 것 정도? 겨우 다섯 살 밖에 안 된 나를 놀리느라 상여집 근처에 날 두고 형들이 도망가 한참을 울었던 기억이 있었다.

상여집은 그렇게 내게는 매우 무서운 존재였다.

지금에 있어서는 애초에 종교도 없고, 귀신 따위도 존재여부를 믿지 않는 형편이다 보니 예전에는 얘기만 들어도 무서워하던 상여집에 지금은 비를 피하러 가고 있다.

날도 밝고, 애초에 산 자체가 나지막하고 나무들도 대부분 밤나무인데다가 농사를 위해 심었던 것이다 보니 그리 밀도도 빽빽하지 않아 빛은 충분히 들어오고 있었다.

문에는 커다란 자물쇠가 걸려 있기는 했지만 이까짓거 몇 번 당기면 빠진다는 것을 알고 있었기 때문에 쿡쿡 당겨 문을 열었다.

“할머니가 걱정하지 말았으면 좋겠는데.”

어차피 여우비다. 금방 그칠게 분명하기 때문에 비만 그치면 내려가도 충분하다. 폐렴 때문에 요양을 온 것이기는 하지만, 이제는 거의 낫기도 했고 딱히 비를 맞는 것도 아니니 문제는 없을 것 같았다.

-꼬르륵!

배에서 밥을 달라는 소리가 들린다. 요 며칠간 시간에 딱 맞춰 밥을 먹었더니 금방 습관이 된 모양이었다. 이전에는 점심조차도 제시간에 먹지 않는 경우가 많거나 빵을 사먹거나 하는 경우가 많았던 것을 생각하면 내 몸이 벌써 이 평화로움에 적응한 게 아닌가 싶었다.

“습관이란 괴물은 온갖 감각을 먹어치우지.”

이게 원래 이렇게 사용되던 문구인가 싶었지만 대수롭지 않게 넘겨버린다. 오랜만에 셰익스피어의 비극을 읽었으니 그의 명문을 인용하는 것도 그 나름의 운치가 있었다.

그때 뒤에서 달그락 거리는 소리가 났다.

아무리 오컬트 같은 걸 믿지 않는 나라곤 하지만, 막상 물리적인 현상이 내가 모르는 곳에서 나와 관계없이 발생한다면 깜짝 놀랄 수밖에 없다. 어깨가 들썩하고 등에 찌르르 하며 한기가 오른 직후 천천히 고개를 돌려 소리가 난 곳을 처다 보았다.

“하아……. 아무것도 아니었나?”

돌아본 곳에는 뭔가 넘어진 흔적조차도 없었다. 아마 쥐 같은 게 돌아다니는 게 아닐까? 사실 사람이 살기 좋은 곳, 혹은 사람이 피하기 좋은 곳은 마찬가지로 다른 짐승들 역시도 살기 좋은 곳이다. 아마 비가 오면 비를 피하러 여러 동물들이 찾아올 수 있을 것이다. 그런 생각을 하니 두근거리던 마음이 약간 누그러드는 듯싶었다.

“습관이 괴물이야?”

“히익!”

갑작스럽게 귓가에서 목소리가 들리자 나도 모르게 몸이 벌떡 일어나 소리가 난 곳의 반대편으로 후다닥 움직였다.

“뭐, 뭐야!”

볼썽사납게 움직였지만, 누구나 그럴 수 있을 것이다. 갑자기 어디선가 나타난 사람 목소리라니? 하지만 내가 바라본 곳에는 귀신이 있지는 않았다. 애초에 그런게 있을 수 없으니까. 대신 머리카락이 새하얀 여자아이가 있었는데……. 아니 정정하겠다. 온 몸이 다 하얗게 보이는 여자아이였다.

뭐랄까? 저런 비슷한 유전병이 있었는데? 아! 알비노라고 하던가? 선천성 색소 결핍증인가 그런 게 있는 사람의 경우는, 머리카락도 피부도 눈도 다들 하얗거나 매우 밝은 빛이라고 들었다. 내 앞의 여자아이가 그러했다. 하얗다못해 은빛으로 빛나는 것 같은 머리카락, 역시나 하얀 피부. 그리고 옅은 파란색의 눈동자를 가진 아이였다.

신기하게도 외모뿐만 아니라 복장 까지도 파란색의 비단으로 만든 한복 같은 것을 입고 있었는데 일반적인 한복 보다는 무협영화에서나 나올법한 선녀 옷 같은 느낌의 복장이었다. 저런걸 입고 걸어 다니는 건, 특히나 산에서 움직이는 건 매우 불편할 것 같았다.

“아, 안녕?”

“응. 안녕.”

아이는 새치름한 표정으로 지그시 나를 처다 보다가 이내 내가 떨어뜨린 책을 주워들었다.

“자 니꺼.”

“고마워.”

나보다 최소한 10살을 어려보이는 녀석이 대놓고 반말을 했지만, 그다지 기분이 나쁘지는 않았다. 마치 당연한 것 같은 느낌이랄까? 하여간 그러했다.

“근데 아까 말한 게 무슨 뜻이야? 그리고 너 무덤에 무례하게 앉아있던 녀석이지?”

무덤에 무례하게? 아! 아까 그거 말인가?

“아아, 할아버지 무덤이라 인사도 드릴 겸. 그리고 전에 했던 말은 신경쓰지마. 그냥 책에 나오는 문장이니까.”

“그래?”

아이는 고개를 가만히 끄덕이다가 다시 나를 지그시 처다 본다. 일반적으로 알비노 환자들은 눈이 좋지 못하다. 여러 가지 의학적 문제가 있기는 하지만 딱히 그걸 설명할 필요는 없을 것 같고, 저 아이는 그에 반해서 나를 잘 보는 듯싶었다. 그나저나 녀석이라니? 할아버지를 얘기하는 것일까?

“여기사니?”

“응? 어. 여기 살아.”

요즘은 시골에 아이가 있는 경우가 별로 없는데, 아마도 얘 역시 알비노 때문에 요양 차 온 것이거나 여러 가지 사정이 있는 모양이었다. 복장은 그러하지만, 말하는 것이나 행동거지가 시골아이 보다는 도시아이 같다는 느낌이 들었다.

“여기는 어쩐 일로 왔니?”

“무슨 소리야? 방금 말했잖아. 나 여기 산다고.”

여기 산다고? 이해할 수 없는 말에 나는 고개를 갸웃거렸다. 그러자 여자아이는 입을 삐쭉거리다가 다시 말을 한다.

“여.기.산.다.고!”

“그럴 리가? 가출했니?”

가출했다고 보기에는 너무 어린데다가, 행색도 깨끗하다. ‘엄마 미워!’ 하고 나와서 바로 온 것을 가출이라고 볼 수 있는 건가? 하지만 여자아이는 어느새 아까의 놀란 자세에서 정좌를 하고 앉은 내게 성큼성큼 다가오더니 내 정수리를 콩 찍었다.

“내가 가출하게 생겼니? 그냥 여기 사는 거야 멍청아.”

아이는 까닥까닥 발을 위아래로 움직이며 팔짱을 낀 체 말했다. 정말 인형처럼 귀여운 아이였다.

“그래 그렇구나. 난 비가 그치면 내려갈 건데, 너도 같이 내려갈래? 집에 데려다줄게.”

“내 말을 허투루 들었구나? 나 여기산다고!”

아이는 드디어 화가 났는지 방방 날뛰며 말했다. 그런 모습을 보며 나도 모르게 헛웃음을 짓다가 이내 몸을 일으켜 아이의 머리를 쓰다듬어 주었다.

“알았어, 미안해 미안.”

“흥.”

아이는 이내 흥분하던 걸 멈추고 고개를 휙 돌리며 볼을 부풀렸다. 사람들이 결 좋은 머리카락을 만질 때에는 비단 같다는 표현을 많이 쓰던가? 나는 그 보다는 마치 벨벳을 결대로 쓰다듬는 것 같은 느낌이 들어 계속 쓰다듬었다. 아이도 그리 싫지는 않은 듯, 하지만 여전히 뚱한 표정으로 가만히 내 손길을 느끼고 있었다.

“응?”

머리를 한참 쓰다듬다가 아이의 뒤에서 살랑거리는 무엇인가를 보았다. 몸을 기울여 바라보자, 마치 갸름한 부체 같은 털뭉치가 살랑살랑 흔들리는 게 보였다.

“이게 뭐지?”

“꺄악!”

내가 살랑거리는 털 뭉치를 잡자 방금 전까지 얼굴을 발갛게 붉히고 가만히 서있던 아이가 화들짝 놀라며 비명을 질렀다.

“뭐, 뭐야 인간! 어딜 잡는 거야!”

마치 털 뭉치에 감각이라도 있는 것처럼 아이가 빼액 소리를 질렀다. 아이는 방금 전과 달리 내게 휙 하니 멀어지며, 화가 난 짐승처럼 이를 드러내고는 으르렁 거렸다.

“미, 미안! 미안해.”

뭐가 미안한지는 모르겠지만 저렇게 싫어하는데 사과를 안 할 수도 없었다. 그리고 저 아이는 여자아이였다. 잘못해서 성추행 같은 거라도 되면 큰일이니까.

“난 네 뒤에 뭔가 꼬리처럼 움직여서 신기해서 잡아본 거야.”

“꼬리처럼이 아니라 꼬리라구! 바보 멍청아!”

“꼬리라니?”

“꼬리지 그럼 이게 뭐겠어!”

아이는 몸을 빙글 돌리며 자기 엉덩이 쪽에 탐스럽게 난 꼬리들을 보여주었다. 어? 꼬리들?!

“꼬리면 꼬리지 꼬리들이라니!”

“내가 언제 꼬리들이라고 말했어!”

아 맞다 꼬리들이라고 생각한건 나지. 하여간 꼬리가 있는 것도 신기하지만 꼬리들이라니! 그제야 아이는 한숨을 탁 내쉬며 손사래를 치더니 말했다.

“생각해보니, 요즘 너희들은 잘 모르겠구나.”

아이는 그리 말하더니 휙 하고 뒤로 점프한다. 커다란 꼬리가 내 시야를 살짝 가렸다고 생각했을까? 내 앞에 아이는 어느새 꼬리가 두 개인 하얀 여우가 되어 있었다.

“여, 여우?”

나는 눈을 슥슥 비비다가 이내 몸을 일으켰다.

“꿈인가?”

그러자 여우가 휙 달려들어 내 팔을 문다.

“멍청아! 꿈일 리가 없잖아!”

“팔을 물고 말 하지마! 아무리 여우라도 뭔가를 물고 있는데 어떻게 말하는 거야!”

그러자 여우는 내 팔을 놓고 잠시 뭔가 골똘히 생각하는 듯 하더니 다시 점프하여 아까의 그 여자아이로 돌아왔다.

“그러게? 내가 어떻게 널 물고 말을 했지? 내가 생각해도 이상하네.”

정말 말도 안 된다니까? 아무리 꿈이라지만 뭔가를 물고 있는 상황에서 말을 하다니……. 가 아니라 변신여우라니!

여우가 다시 사람의 모습으로 돌아오자 나는 문득 정신이 돌아와 나도 모르게 소리쳤다.

“트, 트랜스포머냐? 왜 변신을 해!”

“트, 트레? 뭐?”

“하여간 뭐 그런 게 있어. 어찌되었건 왜 변신을 하냐고!”

“원래 그렇게 생겨먹어서 그렇다 멍청아!”

“멍청이라고 하지마! 멍청아!”

“뭐? 이 멍청이가! 멍청이라고 하지 말라고 하면서 멍청이라고 부르는 녀석이 더 멍청이야!”

“흥! 멍청이라고 하지 말라고 멍청이라고 부르는 사람을 멍청이라고 길게 말하는 사람이 더 멍청이지! 그냥 멍청이라고 하면 되잖아? 멍청아!”

어느새 싸움은 어린애들 싸움으로 번져가기 시작했다. 몇 번 더 멍청이라는 얘기를 하니 무슨 랩을 하는 것처럼 길어져서 슬슬 리듬을 타던 즈음 내가 전에 말한 부분을 까먹은 여우가 울상을 지으며 어버버 거렸다.

“하하하! 이겼다!”

내 승리 선언에 여우아이는 바닥에 푹 주저앉으며 갑자기 어깨를 들썩거리기 시작했다.

“어? 어어? 우는 거야?”

“몰라 멍청아.”

결국 또 멍청이라는 말을 하면서도 뭔가 분에 못 이겼는지 훌쩍 거리는 녀석에게 다가가 다시 머리를 쓰다듬어 주었다. 생각해보니 얘는 7살짜리 꼬맹이고, 나는 이제 고등학생인데 내가 좀 잘못했지 싶었다.

“미안해.”

“됐어.”

아이는 그렇게 말하면서도 또 다시 꼬리를 살랑거린다. 여우도 개과라 그런가? 기분이 좋으면 꼬리를 살랑거리는가 싶었다.

“아! 맞다.”

생각해보니 할머니가 준 아몬드 사탕 같은 게 있었다. 어린아이 달래는 데는 단 것 만한 게 없지.

“자, 이거 봐.”

내가 주머니에서 사탕을 꺼내 봉투를 뜯어 여우한테 주자. 여우는 눈물이 그렁거리는 눈으로 사탕을 바라보다가 귀엽게도 두 손으로 받아들었다. 저 나이의 아이들과 다르게 손이 통통하지 않고 얇고 가늘었는데 그 마저도 귀여워 보였다.

“이게 뭐야.”

“사탕이야.”

“사탕?”

여우는 킁킁 냄새를 맡아보더니 나를 물끄러미 처다 보았다. 나는 사탕의 끝을 작게 끊어 먹고는 다시 여우에게 돌려주었다. 여우도 내가 한 것처럼 앞니로 사탕의 끝을 살짝 끊어먹더니 이내 활짝 웃으며 사탕을 한 입에 다 넣고 오독오독 씹어 먹는다.

“맛있다!”

“사탕 한 번도 안 먹어본 거야?”

“응! 이 세상에 온 건 얼마 되지 않았으니까. 애초에 사람들 앞에 나서는 것도 싫고.”

“그래? 아! 맞다. 너 이름이 뭐니? 난 백 연두라고 하는데.”

여우는 사탕을 우물거리며 전부 먹고는 날 올려다보며 작은 입술로 말한다.

“난 비야.”

“비?”

“응. 왜 비인지는 모르지만, 예전부터 비라고 불렸어.”

“누구한테?”

내가 묻자 비는 뭔가 골똘히 생각하는 듯하더니 “너희들 말로는 황천이라고 하던가? 거기에 있는 잡것들.” 라고 말했다. 황천이라면, 잘은 모르겠지만 어감 상으로는 저 세상 같은 느낌이지? 그럼 사후세계라는 게 존재하는 건가? 제길 뭐라도 좀 믿어놓을 걸!

“그럼 거기서 살다가 온 거야?”

“응. 뭐 이유는 말할 수 없지만.”

“왜?”

“어른의 사정이라는 게 있는 거야.”

딱 봐도 예닐곱 살 유아가 말하기에는 어처구니없는 것이지만, 일반적으로 과거 설화 같은걸 생각해보면 이런 애들을 수백년 묵은 여우같은 거로 말하니까. 사실 이 녀석도 보기에만 이렇지 나이가 많을지도 모르겠다.

“그럼 너도 나이가 많은 모양이구나.”

“응. 난 일곱 살이니까.”

아, 여우치고는 많구나. 여우는 일곱 살이면 장년이라고 해도 이상하지 않은 거지? 하여간 화성식민지를 준비하는 21세기에 변신여우라니 참 어이가 없다. 거기에 사후세계 같은 게 존재한다면 과학자들이 무슨 생각을 할까? 21세기 최대의 사건이 될지도 모르겠다. 인류가 다른 미지의 세계로 자신들의 발을 넓히는 것을 시대의 정신이자 모토라고 생각하는 이때라면, 사후세계 역시도 인류의 탐사대상이 되겠지.

실체가 존재하는 것이 입증만 된다면 미지의 공간은 탐사의 대상일 뿐이다.

“그나저나 너무 오래 있었는데, 이러다가 할머니가 걱정하시겠는 걸? 비는 언제 끊기는 거야?”

“비가 끊기면 넌 가는 거야?”

“그래야지. 내가 병이 있어서 비를 맞으면 안 되니까 이러고 있는 것이거든.”

여전히 밖은 밝은데 비는 끊이지 않고 내린다.

“비가 그치면 가는구나.”

비는 쓸쓸한 얼굴로 말했다. 그런 모습을 보니 약간 마음이 불편하여 다시 비의 머리를 쓰다듬어 주었다.

“걱정 마. 또 놀러올게.”

“정말? 언제?”

언제가 좋을까? 밤에 온다고 하면 할머니가 기겁을 하실 테니 내일이나 되어야 올 수 있을까?

“내일 올게.”

“너무 길어.”

“대신 내일은 사탕을 많이 갖다 줄게. 사탕 말고도 맛있는 게 많으니까 다른 것도 겸해서.”

“정말?”

“응 정말.”

한참을 폭신하고 보들보들한 비의 머리카락을 쓰다듬자 비는 또 다시 꼬리를 살랑거리다가 이내 그것을 깨달았는지 화들짝 놀라며 자기 꼬리를 끌어안았다. 하지만 남은 꼬리 하나는 계속 살랑거린다.

그 모습이 너무나 사랑스러워 나도 모르게 비를 끌어안아 주었다.

“걱정 마. 꼭 너 보러 다시 올게.”

내 말에 비는 고개를 끄덕거리며 나를 가볍게 밀어냈다.

“비 그쳤어. 빨리 가.”

어느새 비가 그쳐있었다. 그저 빗방울이 안 떨어질 뿐인 밖으로 몸을 돌린다.

“응 그래. 내일보자!”

“기다리게 하지 마.”

“걱정 마! 금방 돌아올게!”

난 비를 향해 손을 흔들고는 촉촉하게 젖은 바닥의 비 냄새를 느끼며 즐거운 기분으로 산을 내려갔다. 뭔가 꿈을 꾸는 느낌이었지만, 즐거우니 상관없으려나? 몇 번을 다시 뒤를 돌아보았지만 적막한 산속의 작은 상여집에는 여전히 비가 서서 나를 바라보는 게 보였다. 그 모습이 쓸쓸하여 돌아갈까 싶었지만, 그럼 안 될 것 같은 느낌이 들어 그저 집을 향해 그저 걸었다.




[원래 공게에 올리다가, 웃대소설에 판타지란이 있다는 것을 알고 여기에 쓰기로 했습니다. 잘 봐주십시오. 꾸벅]