뜨겁게 달궈지는 바닥을 뒹굴며, 아까 전 있었던 꿈같은 기억을 되짚어본다. 아까는 환상일까? 환상이라고 하기에는 너무나 명확한 기억에 천천히 몸을 일으키며 방을 둘러본다.

몸이 아프지 않았다면 좀 더 오래 있어도 문제가 없을 것 같은데, 몸이 아프니 오래 있을 수 없어 온 것이 못내 아쉬웠다. 다시 돌아가 그 기억의 편린이 정말 내가 겪었던 일인가를 확인하고 싶었지만, 지금 나가는 것은 나를 돌보는 할머니와 큰아버지 가족들에게 못할 짓이다.

“밖은 추울 텐데.”

봄의 따사로움이 가득한 시간은 그 볕이 땅을 물들게 하는 시간일 뿐이다. 먹물처럼 번져가는 밤의 어둠은, 아까의 봄을 순식간에 밀어내고 내 기억마저 앗아간다.

“괜찮을까?”

바람이나 간신히 막아줄 수 있는 엉성한 목조건물에 살고 있다는 비의 처지는 내게 있어서 약간의 미안함이 드는 것이었다. 옷가지나 이불이라도 좀 가져다주었다면 좋으련만……. 그런 즈음 누군가 문을 두드리는 소리가 들렸다.

방문은, 창호지를 발라 만든 옛것이기에 밖의 그림자가 얼핏 비쳐 들어올 만도 한데, 작은방의 빛 때문인지 보이지 않았다.

이 집에 방에 들어오며 노크를 하는 사람이 없는 만큼, 이상한 기분이 들었다. 잘못들은 것인가 생각해 보았지만, 다시금 소리가 들려오자 혹시나 하는 마음이 들어 문을 열었다.

“비니?”

하지만 문 밖에는 아무도 없었다. 폭이 좁은 마루를 둘러보았지만 누군가 있었던 것 같지는 않았다. 귀신이고 뭐고 믿지 않았지만, 이미 비슷한 현상을 목격한 나로 써는 갑작스럽게 등골이 오싹해지는 것이었다.

스마트폰을 들어 손전등 어플을 가동하고 밖으로 나섰다.

밤의 찬 공기는 아직 내게는 위험한 것이었으나, 지금은 공포보다는 호기심이 앞선다. 인간의 이러한 호기심은 지적욕구로 발전하여 지금의 문명을 만든 원동력이니, 공포영화에서 꼭 죽는 패턴에 해당하는 짓을 하더라도 나무랄 것은 없다.

문 밖으로 나서서 주변을 돌아보니 구름에 가린 달빛이 희미하게 마당을 비추고 있었다.

돌절구에는 아까의 비 탓인지 물이 고여 살풋 얼음이 되어가고 있었고, 멀리 외양간에서 소가 푸르럭 거리는 소리가 들렸다.

“정말 잘못 들은 건가?”

그때 스산한 바람이 목깃을 스쳤다. 그냥 차갑기만 한 초봄의 바람이 아닌 심장까지 찌르르 울리는 한기가 섞인 바람이었다.

깜짝 놀라 몸을 움츠렸지만 기분은 그닥 나아지지 않았다.

“돌아들어가야겠다.”

몸을 돌리려 하는데, 마당 밖 외양간과의 사이에 있는 공간에서 희미한 인영人影이 보였다.

“오늘은 이상한 일이 많구나.”

하지만 아까의 여우와 다르게 소름끼치게 무서운 느낌이 들었다. 그것은 천천히 마당의 함석 슬레이트로 만든 대문으로 걸어왔다. 아니 걸어온 것인가? 마치 공기처럼 스르륵 움직이는 것 같으니 더더욱 심장이 시큰하게 떨려왔다.

“누, 누구세요?”

이상한 일이었지만 우선은 말을 걸어본다. 그러자 가까이 오는 하얀 그것은 점차 형태를 더해가며 천천히 사람의 모습을 갖춰갔다. 가까이 오자 이목구비가 보였고 잔잔하게 흐르는 시냇물 같은 검은 생머리도 보였다.

비의 머리카락이 벨벳의 따듯한 느낌이라면, 지금 보이는 저 사람의 머리카락은 정말 차갑게 냉각된 검은 비단 같은 느낌이었다.

“글쎄요. 난 누굴까요?”

내게 다가온 그것은 고개를 갸웃하며 기쁜 듯 웃었다. 우선 외모를 보자 그것의 모습은 그다지 사람과 다르지 않았다. 아니 어떻게 보면 정말 아름다운 외모였다. 하얀 피부와 붉은 입술 그리고 시원한 눈매가 아름다운 여자아이였다. 그리고 하얀 옷을 입고 있었지만 다행히도 소복은 아니었다.

“추워 보이네요.”

“그러게요. 이렇게 입기는 아직 좀 춥죠?”

“네.”

그것……. 아니 그녀는 마치 속옷 같이 얇은 원피스를 입고 있었다. 어깨가 드러나 있었고, 치맛단이 무릎 위 까지 올라와 있는 여름에나 어울릴 법한 원피스였다. 하지만 신발은 신고 있지 않았는데, 기분 탓인지 그녀의 발이 좀 흐릿하게 보였다.

“이 밤에 여기는 무슨 일이세요?”

“그냥요. 바람이 기분 좋아서…….”

그녀는 상큼하게 웃으며 어깨를 간질이는 머리카락을 쓸어 넘겼다. 낮에는 귀여운 여우, 밤에는 예쁜 소녀? 숙녀? 하여간 예쁜 여자아이. 오늘은 눈 호강 하는 날인가보다.

“신기하네요. 전 미향이라고 해요. 선 미향.”

“저는 백…….”

이름을 말하려는데 갑자기 바람이 불어 입을 막았다. 아까처럼 섬뜩한 바람은 아니었지만, 옷이 벗겨질 것처럼 강한 바람에 입이 다물어졌다.

“으으으!”

“백이요?”

“아, 아니요. 아 바람이 엄청 강하네요.”

“그러게요. 근데 이름을 제대로 듣지 못했어요. 나머지도 계속 말해주겠어요?”

“아! 그러니까…….”

이름을 말하려는데 이번에는 토담에 간신히 세워져 있던 싸리비가 툭 넘어지며 말을 가로막는다. 뭐지? 다시 한 번 입을 열어 이름을 말하려고 해보니 바람이 불고 뭔가 넘어지기를 반복했다.

“뭐랄까, 말을 하기 어렵게 만드네요.”

이쯤 되면 이상한 일이다. 몇 번이나 이런 일이 반복되니 마치 누군가 내가 이름을 말하려는 것을 막는 것 같은 느낌이었다.

“제 이름은 으으으! 백용기에요! 백용기!”

“아하……. 용기씨구나.”

소녀는 활짝 웃으며 대문 앞에 다가섰다. 뭔가 이상한 기분이 들어 이름을 지어내 말했지만 상대는 낌새를 눈치 채지 못한 것 같았다. 미향은 계속 대문까지 접근하여 결국 대문 바로 앞에 섰다. 가까이 다가오자 더욱 예쁜 모습에 나도 모르게 침을 삼켰다.

“이 문 좀 열어주시겠어요? 잠시 좀 쉬었다가 갔으면 좋겠어요.”

“그, 그건 좀 안되겠는데요. 저도 이 집에 얹혀있는 입장이라 누군가를 초대할 수 없을 것 같네요.”

“걱정 말아요. 그냥 마루에 잠깐 앉아 있다가 갈게요.”

“죄송합니다. 안될 것 같아요.”

내가 이정도 말하자 그녀는 새치름한 표정으로 입술을 귀엽게 비틀며 몸을 돌렸다.

“너무해요. 이 밤에 여자아이가 부탁하는데.”

“어쩔 수 없으니까요.”

내 말에 그녀는 종종 걸음으로 대문에서 멀어져 고개만 돌려서는 약간 화가 난 투로 말을 이었다.

“그럼 집 까지만 데려다 주세요. 막상 나와 보니까 무섭네요.”

이쯤 되니 저 애가 이상한 존재라기보다는 정말 여자아이가 아닌가 싶어 좀 도와줘야 하는 게 아닌가 싶었지만 옷차림을 봐서는 아무래도 사람이 아닌 것 같다는 느낌이 더 강하게 들었다. 초봄의 찬바람에 저런 여름옷 차림이라니? 더군다나 신발도 신고 있지 않다. 여름이었다면……. 아니 오늘 낮에 비를 만나지 않았다면 아마 별 생각 없이 이름도 말하고 문도 열어주지 않았을까 생각이 들었다.

“흥흥~ 무서운거에요?”

“예. 솔직히 그렇네요.”

그녀의 말에 그대로 대답하자 미향은 약간 놀란 표정으로 날 바라보다가 이내 피식 웃었다.

“빈틈이 없는 사람이네요. 쓸쓸하고, 비슷한 나이또래의 친구도 없어서 얘기라도 나누고 싶었는데. 안될 것 같죠?”

“아마도요.”

“미안해요. 찬바람 맞게 해서. 혹시 그래도 제가 보고 싶으면 저수지에 놀러 오시겠어요? 여기는 아무래도 다른 분들이 저를 싫어하셔서 같이 얘기한번 나누기도 힘들 것 같네요.”

난 그녀에게 아무런 반응도 보이지 않고 몸을 돌렸다.

“뭔가 확답할 수 없어요. 당신이랑 이렇게 대화하는 게 맞는지도 모르겠고요.”

“글쎄요? 저는 당신에게 나쁜 짓을 할 생각은 없는데요.”

“미안해요.”

난 그렇게 말하고는 그대로 집으로 돌아갔다. 몸이 약해져서 그럴까? 예전에는 한 번도 못 본 것들을 오늘은 두 번이나 보게 되다니. 이쯤 되면 환상이었나 싶었던 것들이 좀 더 생생하게 느껴진다. 생각해보면 내일 그 여우를 또 보러가도 괜찮을까? 하는 생각도 들었다.

“아이고! 이놈아! 몸도 성찮은 놈이 어딜 그리 쏘댕기는거여!”

“할머니!”

“어여 들어와아!”

“네!”

천천히 걷던 나는 작은 방으로 쏜살같이 들어갔다.

작은방은 예전에 친척형들이 쓰던 방이라 그런지 여러 가지 신기한 잡동사니들이 많았다. 예전에는 만지지도 못하게 하던 형들의 보물들이 지금은 여기저기 쓰레기처럼 굴러다니거나 먼지가 수북하게 쌓여 버려질 날 만을 기다리고 있었다. 그 중에는 어렸을 적형들과 함께 토끼를 잡겠다고 들고 다니던 검은색 플라스틱 크로스보우도 있었는데, 결국은 하나도 잡지 못했던 것 같다.

본래 비비탄총들처럼 사용하는 물건이었지만 형들은 여기에 직접 만든 화살을 쟁여놓고 쏘기를 반복했었다. 시위를 당겨 거는 것도 힘들게 되어있었고 실제로도 원래 있던 시위가 끊어지자 철사를 대신 매어놓아 지금은 손으로 당기는 것은 어림도 없었다. （시골 문방구에는 신기한 물건이 꽤 많다.） 크로스보우의 시위는 이 것의 뒷부분에 있는 레버를 눌러 지렛대의 원리로 당기게 되어있었는데. 어렸을 적과 달리 지금은 매우 작아보였다. 하지만 어렸을 때 철사가 아닌 시위로, 조악하게 만든 못으로 촉을 만든 화살을 쐈음에도 나무에 손가락 두 마디쯤 들어갔던 것을 기억하면 살상력은 존재할게 분명했다.

레버를 움직여 시위를 당기자 어렸을 적에는 절대 당기지 못했던 시위가 비교적 쉽게 당겨진다. 철사 때문에 활대가 긁혀 부러지는 것을 막으려고 철사를 감기 전에 인조가죽（레쟈?）을 덧대어 놓았는데 오래되어 그런지 원래 흰빛이었던 인조가죽은 이제 거의 갈색이 되어있었다.

방아쇠를 당기자 텅! 하는 소리와 함께 당겨진 시위가 원 위치로 돌아가는 것이 보였다.

“아직 쓸만한데?”

물론 이게 귀신에게 사용될 수 있을 거라는 생각은 아니지만, 스마트 폰도 전화 외에는 터지지 않는 이런 촌에서는 이것도 꽤나 즐길만한 장난감이었다. 혹시 플라스틱이 부러지는 건 아닐까 조심스럽게 시위를 당기고 쏘기를 반복하다가 슬슬 잠이 와 이부자리를 펴고 누웠다.

“잠이나 자야지.”

어차피 며칠 뒤면 이 동내를 떠나 다시 서울로 돌아갈 것이다. 그냥저냥 위험한 일은 넘어가는 게 좋겠지. 그래도 비에게는 약속을 했으니 한번 찾아가는 게 좋을 것 같다. 혼자 쓸쓸하게 날 배웅하는 모습이 기억나지만, 그래도 위험한 일은 하지 않는 주의니까. 내일을 마지막으로 볼 수 없다고 얘기하는 수밖에.


+ + +


아침에 일어나 할머니가 차려주시는 밥을 대충 먹고 옷을 두텁게 입었다. 얇게 입으면 할머니가 걱정하시는데다가 밖에도 못 나가게 하실 테니 마치 한겨울처럼 옷을 입는 게 좋다. 그리고 집에 있는 과자들도 할머니가 드실 것 제외하고 전부 쓸어 담아 가방에 넣고 산을 올랐다. 혹시나 어제 그 여자아이가 있는 건 아닌가 싶어 대문을 나서면서도 조심스럽게 두리번거리다가 후다닥 튀어 산으로 향했다.

산을 가려면 우선 논을 하나 가로질러야 하는데, 논두렁이 눈이 녹으며 질척거려 부숴질 수 있어 조심해야 했다. 뭐 논두렁 무너져서 넘어져봐야 진흙에 처박히는 정도겠지만, 그것으로도 충분히 짜증나는 상황이니까.

낙엽이 아직도 축축한 산을 오르자 상여집이 보였다.

갈 때와 다르게 문이 닫혀있었는데 큰아버지는 조합일 때문에 근래 밤나무산에는 잘 오르지 않으셨고 큰엄마도 마을 사람들과 여행 간다고 어디 가셨기 때문에 이 문을 닫을 사람이라 봐야 비를 제외하고는 없었다.

“비야?”

문을 살짝 열고 안을 들여다본다. 안에는 비가 자기 꼬리를 끌어안고 웅크린 체 아직도 자고 있는 것이 보였다.

“비야! 나 왔어 일어나.”

내가 다시 말을 하자 비의 귀가 움찔 하면서 나를 향하는 게 보였다. 사람의 귀와 비슷한 위치에 있었지만 개나 고양이와 비슷한 삼각형에 털로 덮여있어서 귀여운 느낌이 들었다.

“앗! 연두!”

“응. 잘 잤어? 그래도 그렇지. 해가 중천인데 아직도 자고 있으면 어쩌자는 거야.”

비는 눈을 번쩍 떴다가 다시 스르륵 감으며 몸을 더욱 동그랗게 말았다.

“졸린 걸 어떡해?”

“그럼 나, 갈까?”

“으음……. 안 돼 그건.”

내가 비의 옆에 털썩 주저앉으며 말하자 비는 슬금슬금 몸을 일으키더니 내 허벅지 위로 기어 올라와 다시 몸을 동그랗게 말고 누웠다. 녀석의 위에 가지고 온 코트를 덮어주고 머리를 쓰다듬어주자 마치 새끼고양이처럼 고개를 기분 좋게 비틀며 잠투정을 부린다.

“귀엽구나.”

녀석의 머리를 천천히 쓰다듬어주자 녀석은 더더욱 내 몸으로 파고들었다. 어린 여동생 같은 게 있다면 이런 느낌일까? 혹은 딸이라든가. 그래서 이렇게 조그맣고 귀여운 여자애들을 좋아하는 사람들이 많은 모양이었다. 정말 동생삼고 싶다는 느낌이 이런 것인가?

한참을 비의 머리를 쓰다듬고 있자 녀석은 드디어 잠이 깼는지 말똥말똥한 눈을 뜨며 나를 올려다보았다. 잠은 깼지만 일어나고 싶지는 않은지 코트를 자기 입 까지 끌어올리며 날 쳐다본다.

“달콤한 냄새 나.”

“응. 약속은 지켜야 하니까.”

난 주머니에서 비스킷을 하나 꺼내 봉투를 뜯어 비의 입에 넣어주었다. 비는 입을 아~ 하고 열고 있다가 내가 넣어주는 비스킷을 아무런 의심 없이 덥석 받아먹는다.

“맛있니?”

“응 더 줘!”

피식 하고 웃음이 나오자 비는 볼을 부풀리며 나를 노려본다. 난 주머니에서 다시 비스킷을 하나 더 꺼내어 녀석의 입에 넣어주자, 입을 꾹 다물고 날 노려보던 비는 다시 입을 아~ 하고 열어 또 받아먹는다.

이번에는 초콜릿을 꺼내어 주자 킁킁 거리며 냄새를 맡다가 또 냠냠 잘 먹는다. 아! 귀엽다! 진짜 데려가서 키우고 싶다. 하지만 이런 이상한 녀석과 연관 되어서 좋을 게 있을까? 어제도 귀신같은 걸 보기도 했고.

한참을 내가 주는 단것만 받아먹다가 비는 목이 메었는지 콜록거린다.

“누워서 먹으니까 그렇지.”

난 일어나서 켁켁 거리는 비의 등을 두드려주다가 가방에서 물을 꺼내 주었다. 비는 물을 또 허겁지겁 먹더니 식도에서 물이 역류하여 또 콜록거리며 뱉어냈다.

“으앙~!”

입과 코에서 잔뜩 뭔가 나왔지만, 이상하게 별로 더럽다는 생각이 들지 않아 화장지로 닦아주었다. 이런 게 아빠의 마음인가?! 이런이런……. 사실 조금만 더러워도 기겁을 하는 성격인데, 이렇게 남의 콧물 같은걸 닦아주고 있다니. 나도 이런 내가 어이가 없어서 다시 또 허탈하게 웃는다.

“뭐야! 이러는 게 웃겨?”

“아니아니. 너 때문에 그런 거 아냐.”

비는 입이 짧은지 과자 몇 개를 더 깨작거리다가 그만두고는 이내 내 무릎에서 내려와 바닥에 앉았다.

“남은 건 여기 두고 먹어.”

“응?”

내 말에 비의 얼굴이 사색이 된다.

“이제 다시 안 오려고 그러지!”

애들의 감이라는 것일까? 아이들은 부모가 버리는 것을 내심 알고 있어 어디 두고 가려하면 심하게 불안감을 느낀다고들 한다. 마치 그런 것처럼 비 역시도 내가 자신을 두고 다시는 오지 않을 것을 아는지 불안한 얼굴로 내게 기어오며 내 옷자락을 붙잡았다.

“진짜 안 오려는 거 아니지? 내가 미운 짓 했어?”

“아냐 그런 건…….”

난 운을 띄우며 그녀에게 어제 있었던 일을 설명했다. 그러자 내 말을 들으면서도 옷깃을 꼭 잡고 놓지 않던 비는 이내 내 바로 앞에 다시 자리를 잡고 앉아 내 말에 대답했다.

“나, 나 때문에 그런걸 보는 건 아냐. 나를 만나러 오지 않아도, 그 것이 널 계속 찾아올거야. 나랑은 상관없어.”

“그래?”

“그리고 난 너한테 아무런 해도 끼치지 않아.”

“간 같은 건 안 빼먹고?”

“안 먹어! 그런 걸 왜 먹어!”

비는 불안한 목소리로 소리를 높였다. 생각해 보면 이 녀석이 내 간을 빼먹을 수 있는 능력은 있는가 싶기도 하다. 하지만 미지의 생명체이다. 어떤 능력이 있는지 알 수 없었다. 예를 들자면 광견병 같은 게 있을지도 모르고. 일단 여우라는 게 개과의 생명체니까, 또 모를 일이다. 가령 청서（청설모）라든가 너구리같은 게 가장 광견병을 많이 옮기는 숙주라고도 하지 않던가.

“…….”

뭐, 농담이지만 어찌되었건 미지의 생물에 대해서는 쉽게 접근해서는 안되는 게 맞는 것이다. 물론 이미 이렇게 서로 신나게 놀고 있기는 하지만.

“근데 진짜 간 안 빼먹어?”

“흥! 먹으려면 맛있는 부위들 많은데 왜 간을 먹니? 너 간 잘 먹어?”

“흐음……. 순대 먹을 때 돼지 간은 꽤 먹지?”

“으이구! 그런 거 말구! 하여간 살코기랑 간이랑 있으면 간 먹냐구!”

“상황에 따라 다르지 않을까? 간은 빈혈에도 좋은 음식이고.”

내 말에 비는 어버버 하며 날 쳐다보다가 또 악악거리며 내게 달려든다. 손망치로 날 때리지만 별로 아프지는 않았다.

“알았어. 미안해 미안. 하지만 사람이라는 게 원래 미지의 생물에 대해서는 좀 경계를 하는 편이니까.”

“날 못 믿어?”

아버지가 친구에게 사기당할 때 들었던 가장 기억나는 말이 저 “날 못 믿어?” 라는 말이란다. 저런 말 하는 사람은 절대 믿지 말라고 했는데. 이 녀석은 사람이 아니니 믿어도 되려나?

“진짜란 말야! 내가 널 해칠 이유가 전혀 없다구!”

내가 콧바람을 내며 의심 간다는 눈초리로 보자 비는 찔끔 하고 약간 주눅 든 표정을 짓다가 자기 꼬리에서 털을 몇 가닥 뽑아 내 앞에 내밀었다.

“이게 증표야. 난 절대 너를 해치지 않을 거야.”

비가 준 하얀 털은 비의 손바닥 위에서 갑자기 서로 꼬여들더니 반지처럼 변했다.

“이게 뭔데?”

“여우반지야. 이걸 끼고 있으면 난 너를 공격 할 수도 없고. 네가 명령하면 나는 말을 들을 수밖에 없어. 옛날 인간들은 언약반지라고도 하고.”

“정말?”

녀석의 털로 만들어진 반지는 몇 가닥의 털이 꼬인 것이라고는 믿을 수 없을 정도로 두꺼웠다. 그래봐야 반지 정도의 두께였지만. 그나저나 털 몇 개 꼬아준다고 이게 그런 엄청난 위력을 가지고 있다는 것을 믿기는 어려웠다. 그래도 이정도 까지 하는데 속는 셈 치고 믿어줄까? 솔직히 아까부터 이미 다시 만나러 오지 않겠다는 생각은 휘발 된 후였다. 무릎에 누워 자는 모습이 너무 귀여워서 도저히 안보고는 못 베길 것 같았다.

“빨리 껴봐!”

“그래.”

반지를 왼손 약지에 끼자 좀 큰 듯 싶었던 반지가 손가락에 꼭 맞는다.

“어때?”

“글쎄?”

반지는 손에 꼭 맞게 맞춰져 뽑으려 해도 빠지지 않을 것 같았다. 그리고 털색이 은색이라 그런지 마치 은반지나 백금반지 같은 느낌도 들었다. 은이나 백금 따위를 철사처럼 만들어 꼬아 만든 것 같은 반지는 나름 심플한 맛이 있었다.

“이쁘네.”

“헤헤. 이제 나 믿어주는 거지?”

“그래그래.”

난 다시 녀석의 머리를 쓰다듬고는 몸을 탁탁 털며 일어났다.

“어디가? 설마 처녀에게 몸도 마음도 다 받았으니 떠나는 나쁜놈인거야?!”

“이상한 말 하지마! 네가 그렇게 얘기하면 그 자체로 범죄자가 될 수 있다고!”

난 깜짝 놀라 주변을 둘러보다가 이내 가슴을 쓸어내리고는 녀석의 머리를 쓰다듬었다.

“이제 슬슬 점심 먹을 시간이니까 가봐야 해. 할머니가 기다리실 거야. 식사 만드시는 거 도와드리지도 못하는데 시간까지 늦으면 면목이 없어.”

나를 따라 일어나는 비의 볼을 양손바닥으로 꾹 눌러주며 녀석의 눈을 바라보았다.

“적어도 이 마을에 있을 동안에는 매일 보러올게. 그리고 밥 먹고 또 올 테니까 과자라도 먹으면서 기다리고 있어. 고기반찬이 좀 남으면 갖다 줄 테니까.”

“응응!”

녀석의 푹 쓰러진 귀와 꼬리가 다시 일어나 살랑거린다. 표정보다 몸으로 먼저 반응을 보이니까 이 녀석 마음 읽기가 편하다.

“오후에는 계속 여기 있는 것도 심심하니까 아까 그 여자애가 오라던 저수지에 가볼까?”

“그래그래! 그리고 그런 잡것은 내가 막아줄 수 있어! 걱정 마! 다시는 연두한테 가까이 가지 못하게 내가 혼내줄게.”

“고마워.”

비의 머리를 한 번 더 쓰다듬어 주고 문을 나서려 하자 주인 나가는 걸 배웅하는 강아지처럼 비가 내 옷을 꼭 붙잡고 따라 나오며 꼬리를 살랑거린다. 아 정말 귀엽다.

“연두야 꼭 다시 올 거지?”

“응. 좀 있다가 바로 올게.”

비는 내 말에 약간 시무룩한 표정을 짓다가 이내 옷깃을 놓고 문 앞에서 나를 배웅한다. 좀 씁쓸하기는 하지만 어쩔 수 없는 일 아닌가. 그래도 변신여우니까 모습을 감춘다거나 할 수 있는지 물어서 같이 지낼 수 있는 방법을 생각해 보는 것 도 나쁘지는 않겠지.

+ + +







[일단 연참]