비가 내 앞을 가로막고 여자아이를 바라본다. 나는 어찌할 바 모르고 그저 엉거주춤 서서 그 모습을 볼 뿐이었다.

“여우가 아니라 개인가? 마치 주인이라도 지키는 것처럼 보이는 걸?”

“시끄럽다!”

“훗! 귀엽네.”

미향은 시종일관 미소로 일관하며 독설을 내뱉었고, 비는 여전히 이를 드러낸 채 미향을 노려볼 뿐이었다.

“감히 황천여우 따위가 명산의 산신에게 덤빈다고? 도대체 인세에 어떻게 내려왔는지는 모르겠지만 그야말로 하룻강아지가 범 무서운 줄 모르는구나!”

“흥! 잡귀 주제에! 어떻게 산신을 잡아먹었는지 모르겠지만. 너 따위가 감히 신을 참칭한다니! 저승의 대별왕이 무섭지도 않느냐?! 그리고 나는 밤 산의 산신이다!”

“미안하지만 난 이 산의 산신이 맞거든? 벌써 삼년이나 되었는데. 다른 산신이 오던가? 아니면 저승군이 날 잡으러 오던가? 나는 이미 이 산을 지배하는 산신이야! 그리고 밤산? 설마 저 언덕인지 산인지도 구별 안가는 작은 산 말이냐? 하핫! 이 주변의 산들이 전부 나의 것인데 너 따위가 필요할리도 없건만 저런 작은산에 산신이라니 우습지도 않구나!”

미향의 말에 비는 말을 잇지 못하고 우물쭈물 했다. 심지어 아까 같은 적의조차 느껴지지 않을 정도였다.

“분명 내가 물에 빠져죽은 귀신인 것도 맞고, 아직 귀신 테를 제대로 벗어나지 못한 것도 맞아. 하지만 난 분명 이 산의 산신이고. 이 전의 산신이 그 자리를 내게 직접 물려주었어. 그런데도 불구하고 나를 부정하는 건 그 전의 산신 역시도 부정하는 것과 같다!”

미향이 이내 성큼성큼 앞으로 걸어오자 비는 그와 반대로 당황한 듯 뒷걸음 질 치며 점차 사람의 모습으로 변해갔다. 미향의 몸에는 발을 내 딛을 때 마다 하얀 비늘 같은 게 돋아나기 시작했는데 그 모습은 마치 하얀 뱀과 같았다.

비가 겁을 먹자 도리어 내가 정신이 들어 비를 안아 내 뒤로 숨겼다.

“연두야…….”

“괜찮아. 이게 맞는 거야.”

이성이라는 게 부지불식간에 날아갈 것 같은 상황이었지만 도리어 정신이 말짱해 졌다. 내가 이해할 수 없는 세계를 이해하려다보니 겁을 먹는 것이고, 어리둥절한 것이다. 사실 이 상황에 내가 취해야 하는 일은 간단했다. 어린 비를 지키고 내가 대신 나서는 게 맞는 것이다. 그저 신비한 여우이기 때문에 비에게 이런 위험해 보이는 일을 맡겨둘 수는 없었다.

“어제는 겁이 많다고 하더니. 오늘은 도리어 앞으로 나서네요.”

“어쩔 수 없는 상황이라는 게 있는 거니까요.”

알 수 없는 압박감이 느껴지며 미소 지으려는 입술이 파르르 떨리는 것이 느껴졌다. 아직은 인간의 형상을 하고 있었지만 비늘이 돋아나고 눈이 흰자까지 노랗게 변한 여자아이를 마주하는 건 결코 쉬운 일이 아니었다. 만화에서 소년들이 위험한 상황에 내몰리고 찌질한 짓을 하는 걸 욕하면 안 된다 이거야! 십대 초반의 소년 소녀들이 그런 상황에서 대담하게 싸운다는 것 자체가 이상한 일인 거라고!

비는 내가 떠는 것이 느껴졌는지 난감한 얼굴로 날 물끄러미 올려다보다가 이내 내 뒤에서 나와 옆에 섰다. 하지만 녀석도 겁을 먹은 것인지 내 옷깃을 꼭 붙잡고 있었다.

그런 비를 보니 이상하게 마음이 놓여 녀석의 머리를 쓰다듬어주자 비가 얼굴을 붉히며 고개를 푹 숙였다.

“괜찮아. 이게 맞는 거야. 어린 너를 내가 지키는 게 맞는 거야.”

“여, 연두는……. 그냥 인간일 뿐인데.”

“그런 거랑은 상관없는 거야. 설령 내가 죽을 상황이라 해도 남을 지키는 게 인간인거야. 자식이 죽을 것을 알면서 더 많은 사람을 살리기 위해 찢어지는 마음으로 다리를 내리는 게 인간인거야.”

다리 얘기가 무엇인지 모를게 분명한데도 비는 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 그런 비를 바라보다가 이제는 열 발자국 앞에서 멈춰 우리를 바라보는 여자아이를 향해 움직이지 않는 발을 떼어냈다.

미향에게 한발자국 더 다가간다.

그러자 그녀는 놀란 표정으로 고개를 갸웃한다.

“무서울 텐데요. 어제의 무서움은 당신 그 자신이 만든 상상의 산물이라면, 지금의 것은 절대적인 강자에 대한 실체가 있는 두려움일 텐데……. 대단하시네요.”

“물러설 수 없는 상황과, 앞으로 나아가야 하는 상황이라는 게 있는 법이니까요.”

“그렇네요. 맞아요. 그런 상황이 있는 거죠.”

그렇다. 그저 그녀가 괴기스럽게 변한 것에 겁을 먹은 것은 아니었다. 그녀의 주변에 느껴지는 공기의 묵직함과 휘몰아치는 것 같은 알 수 없는 기운 때문이었다.

비의 기운이 밝고 따듯한 봄볕이라면 그녀에게 느껴지는 것은 설원의 눈에 반사된 태양 빛 같았다. 시리도록 밝지만 따듯함 따위는 존재하지 않는 그런 것이었다.

“뭐, 제가 초대한 손님인데 너무 분위기가 무거웠지요?”

미향이 피식 웃으며 몸을 살짝 숙이자 그녀에게 돋았던 비늘이나 뱀의 눈 같았던 눈동자도 원래의 그녀 본연의 모습으로 돌아왔다. 물론 그 상황에서 내가 갑자기 움찔 한 것은 그런 리드미컬한 변화 때문은 아니었지만 말이다.

“아, 저!”

내가 놀란 것은 그녀가 몸을 숙이자 보인 그녀의 앙가슴 때문이었다. 그리 크지 않은 가슴인데다가, 원피스 자체가 가슴이 넓게 파인 시원시원한 여름 원피스였던지라 살짝 숙였음에도 안이 보였던 것이다.

눈을 둘 곳을 모르고 당황하자, 미향 역시도 내 반응 덕에 자신의 실수를 느꼈는지 황급히 가슴을 손으로 가리며 몸을 일으켰다.

“변태.”

“변태라면 이렇게 당황하지도 않는다고요!”

미향이 눈을 흘기며 말했지만 나 역시도 항변은 해야 했다. 솔직히 그냥 변태라든가, 내 나이또래 남자였다면 당황하지도 않고 어떻게 하면 더 잘 볼 수 있을까 몸을 비트는 게 정상이라고!

“흥! 됐어요. 신이나 되어서 이런 거에 하나하나 연연하는 것도 웃기죠.”

말과 다르게 얼굴도 붉어지고 입술도 앙 다문 것이 화가 난 게 분명했다. 다만 비만이 무슨 상황인가 나와 미향을 번갈아 보며 궁금증 섞인 표정을 지을 뿐이었다.

“연두야. 왜 그래? 변태가 뭐야?”

“아냐아냐! 별거 아냐!”

내가 깜짝 놀라 손을 흔들자 미향은 그걸 뒷눈질로 처다 보다가 흥 하고 콧바람을 불며 바닥의 돌을 발로 차냈다.

“그냥 변태도 아니고 어린애를 좋아하는 변태잖아.”

“이봐요! 제발 그만해요!”

내가 절규를 하듯 소리치자 미향은 피식 웃음을 터트리더니 이내 배를 잡고 깔깔거리며 웃었다. 신이라면서 눈물을 흘릴 정도로 웃은 미향은 이내 간신히 숨을 몰아쉬며 일어나서는 다시 나를 바라본다.

“하아! 재미있다.”

“난 하나도 재미없다고요.”

“뭐야! 뭐야아! 나도 좀 같이 재미있자!”

이미 미향에 대한 두려움이나 적의가 사라진 듯 비가 내게 매달린다. 그런 모습에 마음이 놓이며 의외로 미향이 그리 나쁜 귀신은 아닌가 싶었다.

“그나저나 용기씨라고 알고 있었는데. 거짓말 한거에요? 아까 보니 여우가 연두라고 부르던데.”

“네? 어, 그게!”

방금 생각한 것 취소. 정말 사람을 안절부절 못하게 하는 여자다. 여우는 저 여자가 여우 아닌가? 아니! 능구렁이 같으니 분명 구렁이가 맞을 것이다.

“미안합니다! 사실 그 집에 있는 아저씨가 하도 방해해서 혹시나 싶어 거짓말 했어요!”

그런 내 모습에 미향은 활짝 웃으며 손사래 쳤다.

“좋은 선택이에요. 앞으로도 그렇게 하세요. 인간에게도 자기 정보를 주는 게 위험한데 하물며 인간이 아닌 존재에게 쉽게 이름을 알려줘서는 안되는거에요.”

미향이 활짝 웃자 어느새 주변의 공기가 훈훈해지는 느낌이었다. 신이라는 게 이런 것인가? 그의 분위기에 따라 주변의 분위기가 이렇게 바뀌는구나. 살짝 봄바람이 우리를 스치고 지나가 따스하게 저수지의 물을 밀어낸다.

미향은 가볍게 걷다가 한 표지판 앞에 서서 서글프게 바라본다. 표지판에는 ‘위험! 입수금지.’ 라는 글이 빨간색으로 적혀있었는데 미향은 그 표지판을 손가락으로 살짝 쓸어내렸다.

“그래도 이제라도 연두씨 이름을 알아서 다행이에요.”

“그, 그러게요.”

한동안 우리 사이에 어색하지만 따스한 기운이 흘렀다. 약간 길다면 길고 짧다면 짧은 침묵이 흐른 후 미향이 다시 운을 뗐다.

“아! 당신을 부른 이유가 있었죠.”

“네? 놀러오라는 거 아니었어요?”

“그런 것도 있었지만 그것보다 더 중요한 이유도 있죠.”

미향이 손뼉을 가볍게 치며 문득 생각났다는 말투로 얘기한다. 그 움직임이 천상 소녀라는 느낌이었다.

“당신 신열이 있어요.”

“신열이요?”

“네. 몸이 자주 아프죠? 이유도 없이 말이에요.”

곰곰이 생각해보니 그런 것 같기도 하다. 애초에 폐렴이라는 것도, 딱히 어떤 이유를 발견하기 어려웠다. 기침이 심하고 목으로 피가 넘어올 정도여서 진짜 폐렴인지도 알 수 없었다. 실제로 내 피를 가지고 검사한 결과 뭔가 세균에 감염된 것도 아닌 듯 하다고 의사가 말했던 기억이 났다. 그나저나 이거 도 믿으라는 사람들의 단골 레퍼토리 아냐?

“나이가 들수록 더더욱 심해졌을거에요. 당신 신내림 받는 중인걸요?”

“에? 신내림?”

내 말에 나 보다 도리어 비가 더 놀라 내 옷깃을 세게 잡아당겼다.

“진짜야?”

“모, 몰라! 내가 그런걸 알 수가 없잖아.”

내 말에 비는 고개를 갸웃거리다가 내 몸에 자기 코를 묻고 킁킁거렸다. 그러더니 “어 정말? 미약하지만 그런 느낌이 있네?” 라고 말하며 내 주변을 빙빙 돌며 날 샅샅이 살핀다.

“하지만 연두 나이 정도면 이미 신기가 강하게 느껴져야 하는데?”

“그야 연두씨에게 들어가려는 신이 일반적인 신이 아니니까요.”

“일반적인 신이 아니라고요?”

“네. 일반적으로 사람에게 내리는 신은 토지신이거나 조상의 유명 위인들인 경우가 많아요. 하지만 당신에게 내리는 신은 그런 신이 아니에요.”

“그럼?”

“비사문천에게 쫓겨난 천상의 신인 영락지왕이죠. 세간에는 알려지지 않은 비사이지만. 천계에서는 유명한 얘기에요. 뭐 여러 가지 얘기는 각설하고, 영락지왕은 천계에서 소비사녀에게 접근했다가 그녀에게 차이고 천계를 엉망으로 만든 모양이에요. 그러자 비사문천이 그를 쫒아냈고, 천신의 지위에서 떨어진 거죠. 하지만 그 힘이 사라진 건 아닌지라 자신의 자리를 되찾고 싶어해요.”

“그런데요?”

“자신의 지위를 되찾으려면 자신이 잃어버린 신앙도 되찾아야 해요. 잊힌 신은 그 지위를 회복할 수도 없거니와 점점 힘이 사라져 죽거든요. 하지만 어떻게 했는지 수천 년을 자신의 힘을 비축해두고 버티던 영락지왕이 자신의 육체를 그 긴 시간동안 찾은 게 당신이랄까요?”

“네?”

“일반적인 신내림과 다른 것은 당신은 그의 육체이므로 실제로는 존재하지 않는 혼이 생겨나 그 육체에 붙은 것과 다름없어요. 당연히 영락지왕 입장에서는 당신의 혼은 그저 귀찮은 혹 같은 것이니 당장 떼어내고 자기가 그 자리에 들어가려 하겠죠. 그리고 자신의 과거를 되찾아 신앙을 복구하려 할 것이고요.”

그녀의 말은 황당한 것이었다. 그냥 신내림 받으면 무당 뭐 그런 거 되는 게 아니었던 거야? 아예 혼을 떼어내 버린다고? 그럼 죽는 거잖아?

“혼이 떨어진다는 얘기는 죽는다는 거죠?”

“네. 문제는 당신의 혼이라는 것도 결국은 영락지왕의 육체에서 만들어진 것과 다름없다는 거죠. 아마 당신의 혼도 흡수하려고 할거에요. 그럼 당신이라는 존재는 흔적도 없이 사라지겠죠.”

“흔적도 없이 사라진다고요?”

“네. 당신의 혼은 황천에 가지도 못할 것이고. 흔적도 없이 사라지겠죠. 저승 명부에도 없어질 것이고, 심지어 당신을 아는 모든 사람들의 기억에서도 지워질거에요. 인간의 혼이라는 건 그런 것이거든요. 당신 하나의 개체만을 얘기하는 게 아니라 당신과 소통한 모든 사람들과의 인연이 곧 당신의 혼인거에요. 즉 당신의 혼이 흡수당하는 것은 그 인연마저도 사라진다는 것이죠.”

정신이 없을 정도로 쏟아져 나오는 그녀의 말에 난 어찌할 바를 모르고 입만 벌리고 있을 따름이었다. 다만 비만이 그 얘기를 듣고 걱정이 되는지 내 다리에 바싹 붙어있었다.

“예전 산신이 제게 옛 지식을 넘기는데 있었던 얘기에요. 그 산신도 당신의 존재를 알고 있었으니까요. 그는 너무 상냥한 신이었거든요.”

“…….”

“그 덕에 죽어버린거죠.”

“네?”

“아! 그건 중요한 게 아니에요!”

갑자기 급 우울해졌던 미향은 내 의문 섞인 목소리에 화들짝 놀라며 몸을 돌려 젠 걸음으로 내게 다가왔다.

“하여간 그걸 전해주려고 당신을 부른 거에요. 이전의 산신이 당신에게 말해주고 싶었던 내용이었어요. 그동안 당신이 이 곳에 오지 않아 말하지 못했던 것이죠.”

생각해 보면 요 몇 년 시골에 잘 내려오지 못했으니. 그럼 그 전에 왔다면 이 산의 산신을 만났을지도 모른다는 건가?

“나도 그래서 경고해 주고 싶었어요. 그의 마음을 그대로 지켜가고 싶었으니까요.”

미향이 씁쓸하게 웃으며 말한다. 그 이전에 이 산의 산신과 그녀 사이에 무슨 일이 있었던 것일까? 이 산신은 아마도 그녀의 말에 따르면 칠갑산 산신이리라. 칠갑산이면 국내에서도 꽤 이름이 높은 명산이다. 이 명산의 산신이라면 분명 내가 생각하는 것 보다 대단한 신일 것인데. 그 신을 물려받은 여자아이라니.

그녀의 반응을 봐서는 더 캐묻는 것도 예의가 아니겠다 싶어 입을 다물었다.

“하여간! 그는 어지간한 토지신 따위가 어떻게 할 수 있는 신은 아니에요. 그래서 그도 이전에 당신에게 얘기하려다가 몇 번이나 마음을 고쳐먹었던 것 같아요. 하지만 이렇게 경고라도 하고 싶었던 것 같으니 전해드리는 거에요. 물론 이렇게 말하면 영락지왕의 미움을 살지도 모르지만, 고작 이거 가지고 명산의 산신을 건들기에는 그도 좀 어렵겠죠. 이제 가세요. 난 할 말을 다 했어요. 그리고 여우는 아직 온지 얼마 되지 않은 것 인가요? 당신이 왔다는 소식을 듣지 못했으니 토지신 명부를 어서 등록하세요.”

“네에…….”

비가 쭈뼛거리며 대답하자 그녀는 그 말만 남기고 몸을 돌려 종종걸음으로 사라져갔다. 그저 묘사가 아니라 정말로 곧게 뻗은 저수지의 길을 걸으며 아지랑이처럼 사라졌다. 그런 그녀의 모습을 보며 나는 갑자기 생겨난 걱정의 무게를 느꼈다. 차라리 몰랐어도 상관없는 것 아닌가? 막을 수도 없는데 알아서 무엇하는가.

“저, 저기 연두야 괜찮아?”

“아……. 세상에 좋은 것, 나쁜 것은 따로 있지 않아. 그저 사람의 마음이 그렇게 만들 뿐이야.”

“응?”

“아냐아냐.”

전에 읽은 햄릿의 구절을 되새기며 연두의 손을 잡아끌고 스쿠터가 있는 곳으로 걸어갔다. 이상하게 비의 걸음이 느리고 무거웠다. 아까 미향에게서 나를 지키지 못해서 상심한 건가?

“연두야.”

“왜?”

“나 나쁜 여우일까?”

“그럴 리 없잖아.”

녀석의 주눅 든 모습을 보고 있으니 다시 피식 웃음이 나와 비의 머리카락을 잔뜩 헝클어뜨렸다. 그러자 비의 꼬리가 천천히 살랑거리다가도 다시 축 처지는 게 보였다. 걸음을 멈추고 비의 앞에서서 눈높이를 맞췄다. 하지만 비는 연신 나와 눈을 마주치는 걸 피했다.

“우리 비가 왜 이렇게 힘이 없지? 비가 힘이 없으니까 나도 우울하잖아.”

“우울해?”

“응. 비가 활기차야 나도 기운이 난단 말이야.”

비는 바닥을 보며 이리저리 시선을 옮기다가 손가락을 잔뜩 꼬며 넌지시 입을 열었다.

“비는 나쁜 여우일지도 몰라.”

“아냐 비는 나쁜 여우가 아냐. 그리고 나쁜 여우면 어때?”

“나쁜 여우는 사람들이 싫어하니까. 연두도 싫어하게 될 거야.”

“하하! 그렇지 않아. 비가 미운짓을 해봐야 얼마나 하겠어? 그리고 비가 미운 짓해도 나는 절대 비를 미워하지 않을 거야.”

비가 어떤 짓을 할지 알지도 모르면서 어떻게 이리도 쉽게 얘기 하는 것일까? 하지만 지금 상황에서라면 비가 내 간을 빼먹겠다고 해도 전혀 미워할 수 없을 것 같았다. 이런 걸 여우에게 홀린다고 하는 것일지도 모르겠지만, 비에게 도움이 될 수 있다면 정말 뭐든 할 수 있고. 그녀의 잘못이라면 다 받아줄 수 있을 것 같았다.

연인 사이에 느낄 수 있는 감정보다 좀 더 깊은 곳에서 우러나는 감정인 것 같았다. 이런게 부성애라고 할 수 있는 것일까? 아버지가 자식을 구하러 목숨을 걸고 전쟁터를 나가 군인인 아들을 직접 찾으러 다닌다거나, 딸을 위해 자기 심장을 이식하겠다고 극구 말리는 의사에게 거의 구걸하듯 빈다거나. 그런 느낌이 이런 게 아닐까 싶었다.

“정말 여우에게 홀린 것일지도.”

“응? 나 연두 홀리지 않았어.”

“알아. 그냥 해본 말이야.”

깜짝 놀라 양손을 들어 내 눈앞에 마구 흔드는 비의 손을 가볍게 쥐고는 녀석을 끌어안아주었다. 그러자 바들바들 떠는 녀석의 떨림이 느껴졌다. 어떻게 달래줄까 말을 꺼내보려다가 그냥 가만히 뒷머리를 쓰다듬어 주었다.

“괜찮아. 괜찮을 거야.”

비에게, 혹은 나 자신에게 계속 세뇌하듯 되뇌며 머리를 쓰다듬어주자 이내 녀석의 떨림이 멎어들었다.

+ + +