“일어나세요오~”

날이 밝았는지 창호지를 꿰뚫는 햇빛에 눈이 부시다. 인상을 쓰며 간신히 앞을 가늠할 즈음, 코앞에서 입술을 조그맣게 오므리고 날 바라보는 조왕신의 얼굴이 빛을 가려 한결 수월하게 눈을 뜰 수 있었다.

“아, 앉아서 잠들었나?”

눈을 떠보니 비를 토닥거리던 그 자세 그대로 잠이 든 모양이었다. 다만 허벅지 부근이 묵직해서 보니 어느새 비가 내 허벅지를 베고 자는 게 보였다. 녀석을 살짝 내려놓고 일어나려 하니 왼 손 엄지손가락이 비의 작은 손에 꼭 붙들려 있는 게 보였다.

“아 다리에 피가 안 통한다. 이거 위험한데.”

이정도 사이즈의 저릿함이라면 한동안 움직이지도 못할 만큼 짜릿함을 느끼며 바닥을 기다시피 돌아다녀야 할지도 몰랐다.

“어쩌지?”

“어쩌긴요오. 아마 휙 들어서 내려놔도 절대 안일어날거에요오. 어서 내려놓고 식사하셔요오.”

“밥?”

“네에~ 이미 차려놓았거든요오.”

그녀의 말을 듣자 안방 중앙에 차려놓은 상이 보였다. 그제야 식욕이 돋아 창자가 비틀리는 것 같은 소리가 들렸다. 생각해보니 어제 점심 이후로 먹은 게 없었다. 비의 손이 꼭 잡고 있는 손가락을 하나하나 풀어 내려두고 조심조심 그녀를 베개위로 옮겼다.

그 모습을 보던 조왕신은 여전히 눈을 동그랗게 뜨고 입술은 작게 오므린 상태로 고개를 이리저리 움직이며 내가 하는 것을 보다가 한마디 거든다.

“그냥 대충 하셔도 되요오~ 제가 아까 뽀뽀도 해보고 귀도 깨물어보고 가스…….”

“됐어. 더 이상 듣지 않고싶다. 내 상쾌한 아침을 좀 도와주렴.”

“네에~”

어제 그 귀여운 투닥거림은 사실 검열삭제 하는 부분이었던 건가? 이 녀석 그냥두면 안되겠는데? 비가 어린것도 어린 것이지만（물론 조왕신도 외견상으로는 아주 위험한 외모다만.） 조왕신도 그렇고 비도 그렇고 둘 다 외모가 출중하다. 이대로 잘 커준다면 세상에 빛이 되는 아이들인데, 이 아이들의 순간의 선택에 의해서 세계에서 가장 행복한 남자 둘이 사라질 수 있는 우울한 결말이 올 수도 있었다.

“뭔 개소리람.”

나 스스로도 자학할 만한 개소리를 하고 있다 보니 육성으로 자학이 흘러나온다.

상 앞에 앉자 조왕신이 수저를 챙겨주고 물 컵에 물을 따라준다. 근데 그냥 물도 아니고 곡식으로 만든 차 같았다. 보리차나 옥수수차랑은 느낌이 달랐다.

상 위에는 어제 남은 재료들로 했을법한 닭고기와 소고기 산적이 올라있었고 쇠고기 맑은 무국과 하얀 쌀밥이 메인이었다. 또한 어디서 가져왔는지 모를 잎채소와 쌈장이 있는 것으로 봐서는 준비를 단단히 한 모양이었다. 마지막으로 배추김치, 동치미가 올라와 있었는데 다들 꽤 정갈하고 맛있어보였다.

“조왕신이 차린 거니?”

나보다 나이가 확실히 많을 테지만 외모 때문인지 나도 모르게 반말이 나온다. 어쩌면 나도 오빠 증후군이라든가 뭐 그런 것 일지도 모르겠다. 그 있지 않은가? 어린 여자애에게 “오빠가 말야~” 이런 식으로 얘기하는 사람들. 무조건 문장 서두에 오빠가 붙는다고 해서 오빠증후군이라고 한다.

“네. 맞아요오.”

조왕신은 마치 시중이라도 드는 것처럼 곱게 내 옆에 앉아 가만히 바라본다.

“다른 분들은? 안드신데?”

“원래 신은 밥 안먹어요오.”

조왕신이 큰 눈을 깜빡인다.

“그래? 좀 미안한데?”

“미안하실 필요 없어요오. 그리고 연두 도련님. 절 부르실 때에는 그냥 조리라고 불러주시면 되어요오.”

“조리?”

“제 원래 이름이에요오.”

아, 신들도 원래 이름이라는 게 있는 건가? 난 더 물어보지 않고 고개를 끄덕거린 후 밥술을 들었다.

“어?”

입을 입에 밀어 넣었는데 처음 먹어보는 밥맛이 느껴졌다. 뭐랄까? 밥에 그 특유의 끈기가 입 속에서 천천히 녹아 당이 되어가는 느낌이었다. 물론 밥은 아밀라아제와 섞여 녹말이 포도당으로 분해되는 과정을 겪는 게 보통이지만, 이건 그런 느낌이 아니었다. 이런 걸 혀에서 살살 녹는다고 표현하는 것인가?

“와! 무슨 밥이 이렇게 맛있지?”

내 말에 조왕, 아니 조리가 무표정한 얼굴로 얼굴만 양 손으로 감싼 체 “아잉. 그렇게 말하시면 부끄러워요오.” 라고 영혼 없는 목소리로 말했다. 어찌 되었건 맛있다. 밥 말고 국도 떠먹어 본다. 소고기 무국인건 분명하다. 하지만 이렇게 맛있는 국은 진짜 난생 처음인 것 같았다. 어제 한끼 굶은 정도로 느낄 수 있는 음식맛이 아니었다.

닭고기, 소고기 산적, 쌈채소와 쌈장, 심지어 분명 할머니와 큰어머니가 담으셨을 김치와 동치미마저 어이가 없을 정도로 맛있었다.

“뭐지? 왜 이렇게 맛있지?”

“괜히 부엌신이 아니에요오.”

“도대체 무슨 마법을 부린거야?”

내 말에 여전히 동그랗게 뜬 눈과 꼭 모은 입술을 달싹이며 “밥은 불의 조절이고, 불의 조절은 조왕신 만한 신이 또 없지요오~” 라고 말한다.

“와! 역시 대단해! 이 고기랑 산적이랑 국도?”

“그건 무적파워 msg의 맛이에요오~”

“…….”

뭘 기대한건지. 하여간 msg라도 이정도 맛을 낼 수 있다면 정말 대단하다. 근데 김치랑 동치미는 뭐야?

“김치랑 동치미는 왜 맛이 달라?”

“그건……. 나중에 살아나면 알려드릴게요오.”

“그래? 모르고 죽는 것도 억울할 것 같은데?”

“연두 도련님은 죽을 때 못 먹은 밥이 생각나실 것 같으세요오? 아니면 못 다한 꿈이 생각나실 것 같으세요오?”

흐음……. 솔직한 심정으로는 컴퓨터에 안 지워놓은 새폴더가 기억날 것 같은데. 죽어서도 쪽팔리잖아? 분명 내 컴퓨터 열어보실 건데. 그건 그렇고 갑자기 무슨 뜬금없는 소리야?

“뭐야 갑자기 못먹은 밥 얘기가 왜 나와?”

“그냥 말 돌리려고요오. 도련님 굉장히 귀찮은 성격이에요오. 이럴 때는 그냥 좀 넘어가서 다른 주제로 갔으면 좋겠어요오.”

너도 참 피곤한 성격이다. 뭐가 되었건 밥이 엄청 맛있으니 냠냠 음식을 비워가다가 문뜩 비 생각이 났다.

“비건?”

“여우님 음식은 따로 있어요오. 걱정말고 드세요오.”

“알았어.”

맛있다보니 꽤 많은 양이었는데도 정말 진공청소기로 빨아들이듯 금방 먹어버렸다.

“너무 많이 먹었나? 움직일 수가 없어.”

“괜찮아요오. 식혜 드세요오.”

“고마워 조왕……. 아니 조리야.”

“도련님도 차암…….”

조리는 내 어깨를 주먹으로 톡 치며 얼굴을 또 감싸 쥔다. 물론 목소리는 그 예의 영혼 없는 목소리고 표정도 전혀 없지만. 뭐 대충 넘기기로 했으니 넘기자.

식혜까지 들어갈까 싶었는데 쉽게 들어간다. 밥알도 적당히 있고 식혜도 진하고 달콤했는데 마시고나니 배가 차서 힘들었던게 스윽 내려가는 느낌이 들었다. 실제로 가뿐해져서 일어날 수 있을 정도였다.

“와 굉장한데? 물론 그 포만감 계속 느끼고 싶기는 했지만. 식혜 제조법도 안알려줄거야?”

“비x식혜에 설탕을 좀 더 탔어요오.”

물어 본 내가 바보다. 근데 김치 제조방법은 왜 안 알려주지? 이쯤 되니까 “안궁!” 하고 싶은데 그럴 수 없을 정도로 궁금증이 치솟았다. 그래서 다시 몇 번 더 물어봤지만 단호하게 안된다고 한다.

“약간 불안한데.”

“불안감은 상상력이 만드는 산물이에요오. 하여간 도련님은 이제 좀 씻고 오세요오~ 뜨거운 물 받아 놓았어요오~”

“예예~”

“예는 한번만 하는 게 예의에요오.”

진짜 피곤한 성격이다. 목에 수건을 걸고 부엌 옆에 위치한 수돗가로 간다. 예전에는 수동펌프로 가운데에 물을 한바가지 집어넣고 열심히 위아래로 누르면 물이 펑펑 쏟아져 나오는 것을 사용했지만, 지금은 그래도 전기 양수기를 설치해서 예전처럼 번거로운 짓은 하지 않아도 되었다.

수돗가에 가니 큰 양동이에 뜨거운 물이 가득 들어있었는데 저걸 대야에 담아 찬물과 섞어 사용한다. 할머니는 이런 일 까지 부득불 본인이 하셨는데 정말 씻을 때 마다 곤욕이 아닐 수 없었다. 거기에 날은 좀 추워? 설에 가족들 모이면 진짜 씻는 건 상상도 못 할 정도로 추웠다. 원래 여기 태생인 형들이야 신나게 씻었다만.

하여간 나도 고등학생 쯤 되었으니 예전처럼 얼굴만 대충 씻고 집에 가서 씻겠다고 할 수도 없으니. 사실 초등학교 졸업하고부터는 그런 말을 한 적도 없었지만.

뜨거운 물을 바가지로 퍼서 찬물과 섞어 세수하고 머리를 감았다. 물은 많아서 부족함이 없었던 덕분에 금방 씻고 몸을 일으켰다. 봄의 아침은 차가웠지만 충분히 상쾌했다. 다시 수건을 목에 걸고 찬 바람에 떠밀려 후다닥 마루를 올라 안방으로 들어갔다.

“어?”

안방에 들어가자 여전한 표정의 조리가 반쯤 걷은 이불에서 아직도 ‘음냐음냐’소리를 낼 것처럼 무방비하게 자고 있는 비의 저고리 안으로 손을 집어넣다가 나와 눈이 마주쳤다.

“어이.”
“도, 도련님 오해에요오!”

“설명해봐.”

내가 전혀 그녀의 말을 믿지 않는 얼굴로 말하자 조리는 결국 그녀의 저고리에서 손을 빼고는 천천히 고개를 숙이고 몸을 일으켰다.

“칫.”

“야. 캐릭터 유지 좀 해.”

“흥 이미 물 건너간걸요오.”

말투는 여전하지만 얼굴에 드리운 그림자에다가 삐딱한 자세로 볼 때에는 바닥에 침이라도 뱉을 기세였다.

“아아, 이 집의 미래가 걱정되는구만.”

내 말에 다시 원래 조리모드（?）로 돌아온 그녀는 눈을 깜빡거리다가 젠 걸음으로 후다닥 밖으로 나갔다.

“여우님 식사 챙겨올게요오. 그 동안 깨워주세요오~”

“어.”

마루에서 고개만 빼꼼 내밀고 날 쳐다보는 조리에게 건성으로 대답하고는 뭔가 악몽을 꾸고 있는지 가슴께를 손바닥으로 쓸며 “으윽! 배, 뱀이!” 라고 고통스러워하는 비를 보니 어제 그렇게도 조리를 피해 다닌 이유를 알 수 있을 것도 같았다.

이러니저러니 해도 이거 성추행 피해자잖아.

근데 10살 소녀가 7살 소녀를 성추행 했다니. 뭔가 경천동지할 기사 제목 같다. 하여간 이 녀석 다시 돌아오면 따끔하게 혼을 내주어야겠다. 어렸을 때（?） 나쁜 손버릇을 고치지 않으면 나중에 더 큰 잘못을 저지를 지도 모르니까 지금 혼내야지.

그때 부엌 쪽에서 조리 목소리가 들렸다.

“도련니임~ 여우님은 일어나셨나요오?”

“아직.”

“빨리 깨우고 저 좀 도와주세요오~”

뭐지? 난 우선 비의 목과 머리를 조심스럽게 손으로 받치고 비의 상체를 일으켜 이불에 앉혔다. 그러자 비도 슬슬 잠에서 깰 때가 되었다는 것을 아는지 실 눈을 뜨고 주변을 두리번 거리다가 이내 “으아아아~ 나 잘거야아~” 하고 다시 누우려는 걸 억지로 다시 일으키고 이불을 걷어냈다.

그러자 문이 열려있어 찬바람이 들어오니 정신이 확 드는지 비가 눈을 번쩍 뜨며 몸을 일으킨다.

“일어났어?”

“으이익! 연두 미워! 나 더 자고싶단 말야!”

“안 돼. 아침밥 먹자.”

일어나서 날 발로 차고（로우킥?） 이로 깨무는 비를 잘 다독거려 앉히고 눈곱을 티슈로 떼어주었다.

“흥!”

그녀의 코에 티슈를 대고 말하자 비는 코를 흥 풀어낸다. 약간 묵직하고 뜨듯한 느낌이 났지만 뭐, 크게 기분이 나쁘지는 않아 티슈 몇 장 더 뽑아서 싸고 녀석의 코가 축축한게 보여 다시 티슈로 이리저리 닦아준다.

그 즈음 되자 다시 조리 목소리가 들려왔다.

“도련니임~ 음식 다 식어요오~”

아까 나 먹을 때에는 어떻게 들고 왔다지? 그때는 다른 가택신이 도와준 건가? 그렇게 생각하며 부엌으로 가자 제사 때나 아니면 가족들 전부 같이 밥을 먹을 때 사용하는 긴 상에 진짜 음식이 빼곡하게 가득 차 있는게 보였다.

“너, 너어!”

“도련님은 이미 드셨으니 이건 다 여우님 드실 거에요오.”

아, 진짜 망조다. 밖에서 데려온 여우한테 더 잘해주다니! 이게 뭐야? 밖에서 거지서생 불쌍하여 사랑채에 묵게 해주니 집 마누라가 그 놈팽이에게 빠져서 남편 업신여기는 내용도 아니고. 아 진짜 서럽다.

부엌은 마루보다 많이 아래에 위치하고 있기 때문에 상을 옮기는 게 여간 어려운 게 아니었다. 그 긴 상을 간신히 들어（본래 같으면 상을 먼저 갖다놓고 쟁반으로 음식만 옮겼을 텐데.） 안방에 가지고 들어가자 안방이 꽉 차는 느낌이다. 실제로도 할머니, 아버지 형제분들, 큰형과 둘째형 정도만 앉을 수 있는 자리였다.

그 외에는 겸상금지. 다들 마루에서 찬바람 맞으면서 먹어야 한다.

그런 상이다보니 방에 넣으면 간신히 앉아 있을 정도로 상이 넓었는데 그걸 저 7살짜리에게 다 먹으라고 주는 거야? 대체 저 옥돔 같은 건 어디서 난거야? 진짜 이 집에서는 본적도 없는 신선로까지 있을 정도였다. 1인당 20만원짜리 한정식집을 가도 이렇게는 안 나오겠다.

물론 비는 신나서 숟가락을 들고 공격적인 자세를 취하려다가 갑자기 나를 물끄러미 처다보며 말했다.

“연두는 안먹어?”

그러자 어느새 비의 옆에 앉은 조리가 “이미 드셨어요오~ 여우님 어서 드세요오.” 하며 거의 빌다시피 손짓한다. 정말 가지가지 한다. 하지만 비는 여전히 내 얼굴만 살필 뿐이었다.

“괜찮아 나는 이미 먹었으니까.”

그제야 비는 음식을 향해 포격을 가하기 시작했다. 정말 수저가 그녀의 손에서 튀어나가는 곡사포 같은 느낌이었다. 그렇게 음식에 포격을 가하는데 옆에서 조리는 “이거도 드셔보세요오.” 하며 그녀의 밥 위에 계란 노른자라든가 여러 가지를 올려놓는다.

“여우님 이것도 먹고 저것도 먹고 골고루 드세요. 고기도 많이 드시고요오~”

뭔가 불안한데.

“많이 드셔서 빨리 가슴이 커지시는 거에요오~”

아, 저 변태성욕자 같으니라고.

“애한테 무슨 소리를 하는 거야!”

“지금부터 시작해야 하는거에요오! 연두 도련님이야 말로 이제 7살 밖에 안 된 여우님에게 대체 무슨짓을 하시려는 거에요오!”

“아무짓도 안해!”

“거짓말 말아요오! 자꾸 더듬는거 제가 알고 있다고요오!”

으아악! 검열삭제! 검열삭제해! 난 더듬은 적 없어! 안 돼! 철컹철컹은 안 돼! 여성부님! 진짜 아닙니다. 아니에요! 저는 그저 오빠 같은 마음으로, 아빠 같은 마음으로 머리 쓰다듬어 준 것 밖에 없어요!

“다리 위에 앉히고 말이죠오.”

그래요 다리위에 앉힌게 전부에요!

“끌어안고.”

그것도 있고요.

“볼을 맞대고 얼굴 비비고.”

그런 것도 있었네요.

“유아에 대한 유인, 약취 거기에 집에 데려와서 같이 자기까지이!”

“안 돼! 절대 안 돼! 그 이상 나오면 영락지왕이고 뭐고 간에 난 끝장이야! 차라리 세상에서 지워지고 말지!”

아아! 이 죄 많은 인생이여! 나는 죄라고 생각지 않고 했던 많은 일들이 돌이켜보니 죄로구나! 내가 머리를 쥐어짜며 무릎을 꿇자 여전히 영혼 없는 표정과 영혼 없는 목소리로 그런데도 불구하고 상대에게 정말 강력한 패배감이 드는 느낌을 주며 그녀는 콧대를 세웠다.

“흥! 여우님에게 더 이상 접근하지 않으셨으면 좋겠어요오.”

그런데 갑자기 비가 밥상에 밥숟가락을 탕 내려놓으며 몸을 일으켰다.

“비야? 왜 그래?”

“여우님 뭔가 맘에 안 드시는 음식이라도 있으신가요오?”

하지만 비는 우리말에 대답하지 않고 꼿꼿히 서서 나를 가만히 노려본다. 그리고는 낮은 목소리로 내게 말을 건냈다.

“함부로 세상에서 지워진다는 소리 하지마. 연두의 혼을 지키려고 자기 안위를 팽개치는 사람들과, 연두를 걱정하는 사람들. 그리고 나도 있는데, 그렇게 얘기하면 나도 그 사람들도 뭐가 되는 거야?”

장난스럽게 뱉은 말인데 비에게 듣고 보니 아차 싶었다. 내 나이 또래라면 이런 말을 들으면 아무리 맞는 말이라도 반발심이 들게 마련인데, 나는 그저 당혹스럽고 미안한 기분만 가득 들었다.

“미, 미안해.”

“괜찮아. 하지만 연두가 그렇게 되는걸 생각하면 난 가슴이 막 답답해져서 도저히 밥을 넘길수가 없어.”

연두는 방금 노려보는 표정을 풀고 점차 울먹거리기 시작했다. 그리고는 눈가에 맺힌 눈물이 마치 둑이 터진 것처럼 잔뜩 흘러넘쳐 마구 흘러내린다.

“미안해 비야. 내가 미안해.”

“흐어어엉!”

진짜 목 놓아운다.

난 상 옆을 게걸음으로 간신히 움직여 비의 옆에 갔다. 비의 옆에는 조리가 같이 서서 “남자라는게 원래 다 그래요오.” 같은 시답잖은 말을 하며 그녀를 은근슬쩍 쓰다듬고 있었는데, 나름 위로라서 그런지 매번 거부하던 비도 이번에는 가만히 있었다.

그걸 틈타 조리가 끌어안기라는 좀 더 높은 난이도를 요하는 행동을 하려 했지만 내가 접근하자 비가 거의 날 듯이 내게 안겨들어 펑펑 울어댔다.

“진짜 연두 안죽었으면 좋겠어! 나랑 계속 같이 살았으면 좋겠어!”

“알았어. 미안미안. 연두 밥 마저먹자.”

“응……. 연두 미워 죽겠어.”

비를 천천히 앉히자 비는 약간 진정이 되었는지 “히꾹!” 하는 딸꾹질 소리를 내며 상 앞에 앉았다.

“나 미워?”

“미워.”

“진짜?”

“……. 아니.”

어휴 귀여워 죽겠어! 난 다시 티슈로 비의 눈물과 콧물을 닦아주고 그녀의 손에 숟가락을 쥐어주었다. 그러자 비는 아직도 눈물도 나고 딸꾹질도 나는데도 꾸역꾸역 음식을 입에 밀어넣었다.

“다람쥐 같아.”

“몰라 바부팅이야.”

“알았어 미안해.”

상에 팔을 괴고 비가 먹는 모습을 구경한다. 나도 모르게 아빠미소라고 흔히 불리는 미소가 그려져서 광대가 땡기는 느낌이 들었다. 그 모습을 바라보던 조리는 자기도 바닥에 털썩 주저앉더니 “상에 팔 올리는 법도가 어디있어요오. 쌍놈도 아니고요오.” 하며 심통을 부렸다.

“알았다 알았어. 내가 다 잘못했어. 그건 그렇고, 오늘 소풍 가기로 했으니까 조리가 도시락 좀 싸주겠어?”

“소풍이요오?”

“응 오늘은 별 문제 없을거라고 했으니까 오늘이 마지막이잖아?”

내가 마지막이라고 하자 아직도 눈물이 그렁그렁한 비가 휙하고 고개를 돌려 나를 노려본다.

“아니! 작전 성공하고 다 같이 놀 기 전에는 이게 마지막으로 노는 거잖아. 별 다른 뜻이 아니야.”

내가 억지웃음을 지으며 말하자 비는 킁 하고 콧물을 들이마시더니 다시 음식을 우걱우걱 먹어댔다. 속으로 안도의 한숨을 쉬며 다시 “하여간 나가서 놀고 올건데 도시락 좀 싸줘.” 라고 말하자 “저는요오?” 하고 조리가 묻는다.

“어차피 이렇게 된거 다들 같이 놀러갈 수 있을 정도로 도시락을 싸놓자.”

“근데, 성주 아저씨는 집을 벗어날 수 없어요오.”

“그래? 안타까운데.”

“그래도 놀러가요오. 여우님도 원하실 것 같고. 그리고…….”

조리는 마지막 말을 이으려다가 이내 비를 바라보더니 끝을 흐려버렸다. 난 그 모습을 보며 씁쓸하게 웃을 뿐이었다.