꿈.
한밤 중에 허구의 이미지로, 그렇게 그냥 떠오르는.
현실이 반영되고 소망이 반향되어 만들어진 만만한 망상의 만향.
또는 이루고 싶은, 하고 싶은, 갖고 싶은, 얻고 싶은, 다시 말해 싶어하고 싶은 깊은 마음을 담아 만든 헤픈 허망의 소망.
동음이의어로 묶여진 이 두 단어의 또 다른 공통점이라면, 아마도 쉽게 잊혀지고 지워지고 그래서 미어진다는 것이다.
그러므로 우리는 꿈을 가질 필요가 없다. 얻을 필요도, 빌릴 필요도, 만들 필요도 없다. 다시 지우개질 해야할 글자는 쓸 필요도 없다.
다시 말해 나는 꿈이 없다.
돌려 말해, 이런 발표는 필요가 없다.

... 이상으로 발표를 마치겠습니다. 라고 말하며, 부들부들 떨리는 다리를 부여잡고 단상을 내려간다. 역시 사람들 사람 앞에 서는 건 힘들다니깐. 아니 애초에 내 생각을 다른 사람 앞에 떠들어야만 하는 이유를 모르겠다. 복권 당첨자는 온 힘을 다해 숨겨야 하고, 자신의 치부는 사력을 다해 덮어야한다. 행복은 나누면 반이 되고, 고민은 나누면 말이 된다. 그런 당연한 사실을 알면서도 사람들은 왜 그렇게 나누려 하는 건지를 모르겠다니깐. 선비의 정신을 이어받은 자랑스런 대한민국이라서일까. 돈도 몸도 아끼면서 말과 글은 아끼지 않는 사람들의 베푸심을 보면 부처가 따로 없다. 모바일이니 SNS가 발전하면서 이젠 인터넷에도 말과 글을 뿌리고 다니며 나눔력을 헤프게 발휘하고 다니는 그들을 이젠 페이스부처라고 부르도록 하자.

라는 잡생각을 하며 자연스럽게 자리로 돌아가려고 걸음을 떼려하는데

「... 그래, 그래서 발표하기 싫다, 이거니?」
「아, 아니요. 정확히는 발표할 내용이 없는 건데요...」

라고 하자 선생님의 약간 웨이브진 갈색 머리 사이로 비추는 미간에 주름이 잡힌다. 일반적으로, 이런 현상은 귀찮거나, 엄청 귀찮거나, 되돌릴 수 없이 귀찮은 일을 동반시킨다는 것을 잘 알기에,

「...그래도 굳이 말하자면 공무원일까요...」
정답이다. 진로를, 꿈을 물어볼 때는 이만한 대답이 없다. 애초에 선생님들은 대부분 정확한 테크트리를 타고 올라와 안정적인 직장으로 골-인한 사람들이라 그런지 몰라도, 진로희망에 대한 관심이 지대하다. 아니 정확히는 꿈이 있는 것에 관심이 있다기보다는 꿈이 없는 것에 지나친 관심을 가진다. 그렇기에 이 대답은 아마 정답이라 해도 좋을 것이다. 대통령이라던가, 국회의원이라던가 하는 직업은 비웃음을 사기에 충분하고 오히려 선생님들로부터 지대한 관심을 이끌어내기 충분한 대답이다. 물론 부모님 중에 관련 업계 종사자가 있다면... 그건 또 그거대로 많은 관심을 받게 되겠지. 의사라던가, 변호사라던가, 하다못해 평범한 공돌이라던가... 하는 대답은 내 성적과 성격에 대한 상담으로 이어지기 십상이다. 그렇다고 가업을 물려받겠습니다! 하는 장인 가문 같은 이야기를 꺼냈다가는 가족 상담으로 이어질 가능성도 있다. 하지만 공무원은 다르다. 이과든 문과든, 지금 성적이든, 부모님의 의견이든, 미래의 평판이든, 경제력이든, 뭐든. 태클 걸만한 요소가 없다. 심지어 얼마 전 본 기사에서 초등학생들이 뽑은 인기 직업 1위라고도 하니, 그다지 유별나지도 독특하지도 않은 영특한 답변이다. 역시, 초등학생은 최고야!

「..그러냐. 그럼 처음부터 그렇게 말하면 될 것을.」 역시 내 대답은 현답이었다. 무난하게 를 마치게 돼서 정말 다행이야. 원대한 꿈을 말하면 ‘뭔데?’ 하는 비난이 따라오고 소소한 꿈을 말하면 비소가 따라오는, 마녀사냥. 왜하는지를 모르겠다니까? 하지만 역시 오늘도 ‘Po공무원wer’이라는 명답 덕에 무사히 넘겼다.

기계공학자（공돌이）, 회사원, 반도체공학자（공돌이）, 컴퓨터공학자（공돌이）, CEO, 건축가（공돌이?） ... 이과라 그런지 공돌이 참 많네. 하는 생각을 하며 시계 바늘과 열심히 숨 참기 놀이를 즐기고 있다 보니 벌써 쉬는 시간이 다가온다. 참 신기한 게 학교에서는 수업만 안하면 시간이 참 빨리 간단 말이야. 미래로 가고 싶다는 꿈을 키우는 과학도들은 인터스텔라를 보며 우주선을 만들 허상을 하지 말고 정년이 다가오는 무성의한 선생님 한분을 모셔다가 1대 1 개인과외를 받길 바란다. 시간의 쾌속 질주를 경험하든, 나 홀로 사고실험을 하다 광속 우주선의 실마리를 찾아내든, 둘 중 한 가지 쾌거는 얻을 수 있을 것이다.

「그럼, 오늘은 이만 하고. 17번은 나를 따라오도록.」 17번은 나다. 왜? 급하게 오늘의 날짜를 떠올려보지만 오늘은 28일. 날짜와의 연관성은 없다. 그럼 왜지? 방금 전 발표도 완벽하게 마쳤고 굳이 상담을 하자면 저기 저 CEO가 되겠다는 애나 한번 만나보심이... 이과에서 CEO가 되겠다는 아이는 분명히 스티브잡스의 자서전을 읽고 깊은 감명을 받은 아이임이 틀림없다. 얘야, 누군지 몰라도 이미 너는 17년 동안 좀 많이 비껴 살았기 때문에 불가능하단다. 그나저나 이렇게 원인불명인 상황에서는 어쩔 수 없다.


「저... 화장실이 급해서...」


001. 역시 내 대답은 잘못되었다.

「죄송합니다. 저는 별로... 하고 싶지 않습니다.」 이 선생님이 나를 부른 이유는 ‘또래상담동아리’ 참여이다. 뭐야 이 모 라노벨 같은 전개는. 이제 이 제안을 받아들이고 동아리실을 찾아가면 흑발 미모의 동급생이 책을 읽고 있겠지? 는 무슨. 나는 전혀 할 생각이 없다. 나는 ‘심화과학연구동아리’ 라는 이름만 들어도 학식과 가식이 철철 넘쳐흐르는, 활동이라곤 지정된 동아리시간 동안의 자습과 정숙. 막상 가면 숙면뿐인 아주 좋아하는 동아리 활동이 있다고! 일주일 내내 동아리 시간만을 기다리며 지낼 정도로! 다시 말해, 뭔가 이름부터 일거리가 넘쳐나는 이런 동아리는 거절이다.
하지만 거절은 또 다른 귀찮은 일의 시발점이 될 수 있으므로, 미리 끊어야 된다. 이럴 때는 내 쪽에서 먼저 내가 완벽히 대답하고 거절할 수 있는 질문을 유도해야한다.

「...애초에 어째서 제가 대상인거죠? 다른 아이들 중에 더 어울리는 아이가 있을 것 같은데요.」
웃음과 함께 마치 다른 사람에게 양보하는 듯한 말투. 자신을 낮추는 태도. 완벽하다. 이제 돌아오는 대답이 어떤 대답이던지 완벽한 가드가 가능하다. 시간이 많아보여서라는 이유라면 대한민국의 자랑거리. 방과 후 사교육이라는 핑계가 있다. 꿈 발표에서 뭔가 맘에 안 들었다는 이유로 인한 벌이 목적이라면, 방과 후 사교육이라는 핑계가 있다. 하다못해 선생님이 나에게 운명의 무언가를 느꼈다고 하더라도, 방과 후 사교육이라는 핑계가 있다. 역시 학원은 최고야! 영원한 내 성적의 안식처! 작년 성적상담에서 공교육 담임선생님이 추천해주신 사교육! 역시 사교육과 함께라면 대입 빼고는 두려울게 없다니깐!

「그게... 사실 상담이란 건 절반이상이 듣기다. 굳이 뭔가를 말해주거나 해결해 줄 필요도 없이 들어주기만 하는 게 상담의 본질이지. 그렇기에 공무원이 되고 싶다는 네 장래를 위한 최고의 동아리 활동이 될 거라고 생각한다. 사실 말단 공무원이든, 소비자센터 직원이든, 상담사랑 별 차이도 없거든. 사람들의 온갖 스트레스와 고민을 온몸으로 받아내고 돈을 받지. 그러니까 너는 이 동아리 활동을 해야 한다.」
뭔가 생각보다 논리적인 이유라서 당황했지만, 계획을 이행하기로 한다.

「하지만... 저는 방과 후에 학원을 가야해서요. 그... 시간을 많이 쓰는 동아리는 좀... 다른 동아리원에게 피해가 되지 않을까... 싶기도 하고요.」 나의 문제를 언급하면서, 다른 사람을 배려하는 듯한 말투. 이정도면 완벽하다.

「그럼 학원을 끊어라」
그... 조금 권유의 정도를 넘은 것 같은데요...

「하지만 그... 성적도 있고... 부모님도 있고...」
1차 방어선이 무너진 탓에 어쩔 수 없이 최종 방어선을 올린다. 선생님이 가장 두려워한다는 두 가지. 성적과 부모님. 이정도면 어떤 선생님이든 무릎을 굽히고 만다.

「그러게... 생기부도 있고 말이지.」

대놓고 생기부로 협박하는 선생님은 오랜만이다. 이러면 일이 또 복잡해진다. 사실 웬만한 학교에서는 대학진학률을 위해 생기부를 작성함에 있어 학생 본인과 선생님의 상호협력을 거쳐 좋은 말만을 가득가득 적어놓기 마련이다. 그러다 보니 입시를 담당하는 대학 측에서도 그 이면의 의미를 읽어내는데 도가 텄다고 하던데, 예를 들어 [자신이 좋아하는 일에 집중력이 강함] 같은 말은 [수업시간에 집중을 안함] 이라 던지, [논리적이고 자기주장이 강함]은 [말대답이 심함]이라던지. 믿거나 말거나. 어쨌든 얼마 전 모의고사 성적을 보고 나서 생활기록부 수시전형을 최종목표로 삼고 있는 나에게는 엄청난 협박이다. 이럴 때는 가장 본질적인 부분부터 나의 불참여 의사를 밝히는 당당한 태도가 필요하다.

「그... 애초에 또래상담이라는 부서 자체가 문제가 있는 것 같은데요. 상담이란 건 남들이 모르는 자신의 고민을 털어놓고 해결책을 찾는다... 하는 건데, 그걸 교실에서 얼굴 맞대는 친구한테 말한다고요? 그럴 사람이 있을까요? 있다하더라도 장난이 대부분 아닐까요? 사람이 뭔가를 다른 사람한테 말하는 건 세 가지 종류가 있죠. 1.좋은 일, 2.나쁜 일 그리고 3.진짜 나쁜 일 좋은 일은 다들 좋아하는 페이스 북에나 올려서 가식적인 댓글과 ‘좋아요’를 받으면 되는 일일 테고, 나쁜 일도 페이스 북에 올려서 형식적인 위로를 받으면 될 일이죠. 그럼 마지막 진짜 나쁜 일을 동급생한테 말하라고요? 최소 웃음거리 최대 혐오대상. 어떻게 말이 새나갈지도 모르는데, 아니 최소라도 상담한 학생을 더 어떻게 마주해요? 3년 동안. 애초에 이 부활동은 그 의도자체에 모순이 많다고 생각합니다.」

「또래상담이란건 그렇게 무거운 활동이 아니다. 정말 사소한 고민거리라도 들어주는 거지. 생판 남보다는 면식이 있는, 친근한, 또래의 누군가가 도와주고 같이 해결법을 생각해 주는 거다. 가벼운 마음으로, 당사자도 제 3자도 아닌, 그 중간의 입장에서 함께 해결해 주는 것이다.」

「고민은, 문제는 누군가가 도와준다고 해결 되는 게 아니라고 생각합니다. 더욱이 들어주기만 하는 것으로는요. 물론 가벼운 마음으로도요. 본인이 스스로 이겨내야지, 남이 도와주는게 무슨 의미가 있는 활동일까요? 심지어 도와주는 사람이 도와줄 수 있는 능력이 있는가? 그것도 아니죠. 같은 지식수준에 같은 생각수준을 가진 동급생이주는 도움이 궁극적으로 긍정적일까요?」

「뻔한 얘기지만, 물고기를 주는 게 아니라 물고기를 낚는 방법을 알려주는 방법으로 도와줘야겠지.」

「아니요, 물고기를 낚는 방법을 알려주는 것도 결국엔 문제입니다. 물고기를 낚는 방법은 누군가 혼자 알고 있을 때 가치 있는 거예요. 남한테 알려주고 공유하기 시작하면 그 의미를 잃어버리죠. 누구나 낚시를 할 수 있다고 하면, 호수의 물고기는 말라버릴 거예요. 물고기를 낚을 수 있는 소수가, 못 낚는 다른 사람에게 적당량 배분을 해야죠. 상담도 마찬가지예요. 누군가에게 해결방법을 헤프게 제공한다면, 결국 어딘가에서 문제가 발생하기 마련이에요. 누군가의 문제는 다른 누군가의 행복으로 작용하고 있을 수도 있거든요. +가 있으면 –가 있듯이요. 자신이 해결할 수 있는 문제, 없는 문제를 동시에 가지고 있어야, 결국 두 가지 모두 가치 있는 것이라고 생각합니다. 또 큰 그림 속에서도 균형 있는 것일 테고요. 그 사람이 굶어죽기 직전에, 나에게 물고기가 있다면 조금 건네주는 정도야 당연한 나눔이겠지만, 아직 여유 있는 사람에게 쉽게 쉽게 낚시 법을 알려줘서, 문제를 야기시킬 필요가 있나요?」

「궤변이군. 그리고 뭔가 얘기하는게 뭔가 북쪽의 사상을 떠올리게 하는 듯...」

「죄송합니다. 선생님이 그런 말을 하시면 작가가 사상이상으로 잡혀 들어가게 될지도 몰라요! 김정은 시발! 김일성 시발! 김정일 시발! 북한 싫어요! 공산주의 내쫒자! 사회주의 타도! 물론 돼지고기를 조금 많이 좋아하긴 하지만 닭고기를 더 좋아하는 건강한 사상을 가진 대한민국의 자랑스러운 국민이랍니다. 저는! 그리고 사실 소수가 무언가를 독점하고 자율적으로 배분 한다는 건, 위쪽보다는 이쪽에서 더 빈번하게, 치밀하게 일어나는 일이기도 하구요?」

「뜬금없이 고기이야기는 뭔지 모르겠지만... 좋다. 마음에 든다. 그럼 이렇게 하지. 동아리 활동은 네가 원하는 대로 해도 좋다. 그냥 이름만 옮겨두고 의무 동아리 시간에만 참여해도 좋아. 물론 그 시간에는 동아리가 요구하는 활동에 참여해야한다. 대신 나는 학교생활 전반에서 내가 가능한 모든 편의를 제공할 것을 약속하지. 물론 남들에게 눈에 띄지 않는 방향에서. 물론 생활기록부에 ‘논리적이고 자기주장이 강함’ 이런 말을 쓰지도 않겠다. 어떠냐.」

사실 이 거래에서 수락해서 내가 얻는 이득은 가늠할 수가 없다. 너무 커서가 아니라, 그 반대여서이다. 학교라는 공동생활 속에서 남들 모르게 선생님으로부터 받을 수 있는 편의가 몇 가지나 있을까. 하지만 이 거래를 거절해서 얻을 패널티가 상당히 크다는 사실을 알고 있기에, 그게 더 귀찮은 일들을 만들어 낼 것이라고 확신할 수 있기에, 또 내가 ‘심화과학연구동아리’라는 최고의 동아리를 찾지 못했더라면 어짜피 사용되어야할 시간이었기에, 나는 그렇게 말하고 말았다.




「... 알겠습니다.」