※ 이 글은 기독교에 대한 비판적인 시선에 의거하여 쓰여진 글입니다. 일부 기독교인들의 행동을 보고 기독교를 비판하는 것이니, 건전한 종교의식을 갖고 있는 기독교인분들 및 이 글이 달갑지 않으신 분들은 저를 한심한 놈이라고 여기시고 넘어가 주시면 감사하겠습니다. 맘껏 욕하셔도 달게 받아들이겠습니다.저도 이런 글을 싸지르려는 제가 한심힙니다. 기독교에 관한 지식이 거의 전무하다시피하니, 기독교에 관해 가르쳐주시면 감사히 배우겠습니다.
※ 작중 인물이나 기관 또는 시설의 명칭은 순수 창작에 의해 만들어졌으며, 현실과는 무관합니다.

2화. 모래병원 장례식장
 
'괜찮은 거니, 어떻게 지내는 거야~ 나 없다고 또 울고 그러진 않니……'
  혜연씨의 전화벨이 울렸다. 혜연씨와 지금까지도 꽤 친하게 지내는 고등학교 동창의 전화였다.
"어 미란아. 웬일이야?"
"혜연아 내일 시간 되니?"
"어 응. 내일 토요일이니까 괜찮아. 근데 왜?"
"어제 장성태 선생님 돌아가셨대. 일단 연락되는 애들이라도 같이 모여서 가려고. 너도 올 거지?"
"어머, 선생님이? 어떡하니……. 당연히 가야지. 내일 애들 많이 온다니?"
"그래. 지금까지는 5명 정도 모았어. 애들 다 연락되면 모일 시간 같은 거 정하자."
"그래, 기다리고 있을게."
  장성태 선생님은 30년 전쯤 혜연씨가 고등학교 3학년일 때 혜연씨의 담임 선생님이셨다. 가끔가다가 몇 번씩 생각은 났지만 거의 항상 잊고 살아왔다. 30년이나 지났으니 장성태 선생님을 좋아했는지 싫어했는지도 가물가물해졌다. 그래도 은사님이 돌아가셨다고 하니 안타까운 마음이 든다. 저녁 무렵 혜연씨는 씁쓸해진 기분으로 집에 돌아온다. 아이들에게 저녁을 해먹이고 내일은 엄마가 바쁜 일이 있으니 저녁 밥 알아서 잘 먹으라고 당부한다. 두 아들들이 동시에 거실의 컴퓨터를 흘겨봤지만 혜연씨는 보지 못하고 빈 그릇들을 싱크대로 가져간다. 첫째는 눈빛으로 동생에게 컴퓨터는 포기하라는 신호를 보낸다. 둘째는 컴퓨터를 차지할 방법과 차선책을 왔다갔다하며 고뇌한다.
"그리고 내일 엄마 없으니까 싸우지들 말고 착하게들 있어. 엄마 늦게 올 수도 있을 거야."
"네." "네."
  혜연씨가 설거지를 하며 괜한 마음에 잔소리를 한 것뿐인데, 두 아들은 속으로 엄마가 귀신같다고 생각한다.
  '쏴아아'하는 싱크대 수돗물 소리가 혜연씨는 괜히 우중충하게 들린다. 아무리 장성태 선생님과 관련된 기억을 끄집어내려 해도 기억이 좀처럼 떠오르지 않는다. 겨우겨우 생각해낸 건 졸업식 날 혜연씨가 가족들과 함께 담임 선생님께 인사를 드렸던 기억뿐이다. 그 때 분위기를 떠올려보면 꽤 감동적이었던 것 같고 전체적으로 뭉클하니 기분 좋은 느낌으로 기억된다. 그 날은 비가 오기도 했다. 졸업식이라는 특별한 상황에다가 비까지 왔으니 그 날의 기억이 담임 선생님에 대한 완벽한 기억은 아닐 수도 있지만, 아무래도 좋은 분으로 생각하고 싶다. 생각이 이쯤까지 미치자 혜연씨는 설거지를 마치고 거실로 가 쇼파에 앉아 티비를 킨다. 뉴스가 끝나고 일기예보가 나온다.
"내일은 전국적으로 비가 오겠습니다. 대부분 지역에서는 오전 중에 구름이 끼겠고 오후가 되면서 비가 내릴 것으로 전망됩니다……"
"까톡!"
  미란이 보낸 카톡이었다. 내일 장례식장에 가기로 한 친구들을 초대한 단체 채팅방이었다. 채팅방 인원은 7명이다.
'내일5시에만나자 선생님장례식 모래병원장례식장에서한다니까거기1층로비에서보면될거같아'
'아그리고내일비온다니까다들우산잘챙겨와'
 
  혜연씨는 아이들이 간단하게 데워 먹을 저녁을 준비해놓고 집을 나왔다. 모래병원이면 혜연씨네 집에서 교통편이 좋지 않아 택시를 잡아탔다.
"모래병원 장례식장으로 가주세요."
  이렇게 택시를 자주 탈 바에는 차라리 경차 하나 뽑는 게 더 나을 거라고 속으로 투덜대며 안전벨트를 맸다. 그러면서 룸미러를 보니 뒤에 십자가가 달려있다. 비도 오고 우중충한 마음이던 중에 예수님을 보자 위로가 되는 것 같다.
  혜연씨가 탄 택시는 한참만에야 장례식장에 도착했다. 그래도 늦지는 않아 모이기로 한 친구 중에 혜연씨가 4번째로 도착했다. 곧 나머지 3명도 시간에 맞춰 도착해 간단한 인사를 하고 바로 다같이 장성태 선생님의 분향실로 들어갔다. 돌아가신 장성태 선생님의 가족들에게 인사하고 다 같이 선생님의 영정사진 앞에 섰다. 영정사진 주위로 국화가 많이 놓여있어 아닌 중에 아늑한 느낌을 준다. 영정사진과 국화 뒤 병풍으로 가려진 곳에 선생님의 시신이 누워계실 것이다.
"자 그럼 절 드리자."
  미란이가 말을 꺼내고 모두 조용히 허리를 숙이며 절을 했다. 두 번의 절이 끝날 때까지 혜연씨는 절을 하지 않고 묵념으로 대신했다.
'예수님 선생님께서 돌아가셔도 천국으로 가실 수 있게 은혜를 베풀어 주세요. 자비로우신 하나님 은혜에 감사드립니다. 좋은 분이 천국으로 돌아가게 되었으니 모두 예수님의 은총이며 영광입니다. 아멘'
  절하는 동안 앞 쪽에서 스님이 한분 앉아 목탁을 두드렸다. 목탁 소리를 들으며 예수님께 기도를 드리는 것이 어색하였으나 혜연은 될 수 있는 한 최대한으로 예를 표했다고 자부한다.
  절을 모두 마치고 이번에는 상제 쪽으로 방향을 틀었다. 상제들도 몸을 가지런히 하고 일어섰다. 앞 쪽에 앉아계시던 스님이 목탁을 치자 양쪽이 서로에게 절을 한다. 이번에는 혜연씨도 절을 했다. 다시 허리를 펴고 일어서 혜연씨 일행은 분향소에 마련된 상에 자리 잡고 앉았다. 앉자마자 혜연씨의 옆에서 절을 하던 친구 숙자가 입을 연다.
"맞다, 혜연이 기독교였지."
"어 응. 그러고 보니 이 중에 나만 기독교던가?"
  숙자의 말이 혜연씨가 절을 하지 않은 것에 대한 트집 같다는 생각이 들지만 혜연씨는 태연히 넘어가기로 한다. 미란이 화제를 돌리려는 듯 소주병을 집어 들었다.
"자자, 술 마시자 술. 원래 이런 데선 즐겁게 놀아줘야 돌아가신 분들도 맘 편히 가시는 거야. 다들 장례식장에서는 건배 안 하는 거 알고 있지? 잔만 받어."
  장성태 선생님을 저승 최대의 낙원에라도 보내겠다는 듯이 미란의 목소리와 표정이 유쾌하다. 그러나 이번에도 혜연씨의 마음이 불편해진다.
"나는 술 안 마실게. 나 원래 상갓집 음식 안 먹어."
"그래 그러면 뭐."
  나머지 6명의 잔이 채워지고 비워지자 본격적인 대화가 이루어진다. 다들 밥과 육개장을 먹으면서 대화를 이어나간다. 혜연씨만 아무것도 먹지 않고 있다.
"아 맞다. 혜연이 너 장성태 선생님 엄청 싫어했잖아. 근데 왜 그랬었지?"
"뭐? 내가? 난 잘 기억이 안 나는데, 진짜 왜 그랬지?"
"그래, 너 그 때 수학여행 때 말이야 기집애야."
  미란이가 기억이 난 듯 말을 하다 말고 마구 웃어버린다. 혜연씨와 나머지 친구들이 궁금해 하며 미란의 다음 말을 기다린다.
"너 그 때 생수병에 소주 채워 왔다가 걸려서 엄청 혼났잖아."
  이제서야 친구들이 '맞아 맞아 그랬었다'하면서 키득댄다.
"너 그렇게 술 좋아하는 기집애가 소주 가져갔다가 모조리 압수당하고 벌 받으니까 단단히 삐졌었지. 3학년 내내 싫어했으니까."
  미란의 말에 또 한바탕 모두 키득거린다. 혜연씨도 이제야 기억이 난다. 다른 건 아니고 그 소주를 선생님들이 다 먹어서 화가 났었던 것 같다.
"아 이제 기억났네, 맞아. 그랬었다, 내가. 헤헤."
"헤헤는 무슨 얼어 죽을, 너 배신이다. 천하의 신혜연이 내가 주는 술을 거절하고 말이야."
"오늘은 좀 그렇다 야 봐줘라. 대신 이번엔 내가 다 따라줄게. 자."
  혜연씨의 잔을 받던 숙자가 또 한 마디 한다.
"그래도 육개장은 좀 먹는 게 좋지 않냐. 육개장 먹어야 이게 잡귀가 등에 척하고 안 달라붙는단 말이에요."
  소주 한 잔 들어갔을 뿐인데 벌써 숙자의 혀가 꼬부라지기 시작했다.
"야, 이 년 벌써 술기운 받나보네."
  미란이 이번에는 숙자를 놀린다. 술자리는 2시간 정도 이어졌다. 오랜만에 모인 친구들끼리 학창시절 얘기, 아줌마 된 얘기를 하다 보니 시간이 금세 지나간다.
  여차여차 조문은 끝나고 모두 장례식장 앞에서 다시 헤어졌다. 혜연씨는 다시 택시를 타고 집으로 돌아왔다. 12시가 다 되어갔다. 늦은 시간이지만 혜연씨는 집으로 들어가기 전에 문 앞에서 가방을 뒤졌다. 집에서 나오기 전 챙겨둔 소금을 꺼내 들고는 손가락으로 집어 머리 위로 해서 뒤쪽으로 총 세 번 집어던졌다. 혜연씨의 어머니가 상갓집을 갔다 오면 항상 하셨고 혜연씨에게도 시켰던 일이다. 이렇게 해야지 귀신이 떨어져 집에 못 들어온다는 게 어머니의 이론이었다. 귀신을 충분히 떨궈내고 집으로 들어가자 첫째는 방에 들어가 자는지 보이지 않는데, 둘째가 컴퓨터 앞에서 게임을 하고 있다.
"야 한요셉! 몇 시까지 게임하고 있는 거야! 당장 안 꺼!"
  깜짝 놀란 막내아들은 황급히 컴퓨터를 껐지만 굉장히 억울하다. 형이 지금까지 계속 컴퓨터를 주지 않아서 이제야 게임 첫 판을 돌리는 참이었기 때문이다.

 
（2015.04.04 수정）