모두 다 후회된다
나는 왜 이러지


나는 소심하고 눈치보는 것이 지금보다 훨씬 심했음.

그래서 어떤 상황에서나 마찰이 일어나는 것을 미리 막으려 노력 하는 편이었음.

엄마는 본인 기분 좋을때는 내가 분위기를 띄우는 노력을 한다고 칭찬하고

기분이 변하면 내가 단 한번도 그런 노력을 하지 않았다고 그것이 사실인듯 상황을 만듬.​


예를들면

부부 싸움을 한후 분위기가 무거워서 눈치를 보며 소심하게 행동하면

'밝고 활발하게 하라고 어떻게 기집년이되서 분위기 띄울줄도 모르냐'며 욕했음.

나는 순종적으로 이제부터 엄마가 원하는데로 하겠다 대답하고

엄마는 편히 쉬라고하고 동생 밥도 챙겨주고 설거지도 하고 그랬음.


그러자

갑자기 악마 같은년이라고 아빠 엄마가 싸우는걸 바라는년이라고 아주 어릴때부터

그랬다는걸 알고 있었다고

방금 내가 주방에서 설거지할때 웃는거 다 봤다고

어떻게 그런 웃음을 짓는지 따라하지도 못하겠다고

악마의 웃음이라고 소름끼치는 표정이라고 마귀라고 욕하기 시작함.


나는 엄마가 어떻게 저런 생각을 하는거지?라는 생각에 황당하고 서운해서 눈물이 나왔음.

울면서도 일단 설명하면 엄마가 오해해서 미안하다 할거라고 생각하며 대답했음.

"엄마가 분위기 띄우는 노력 좀 하라고 말하지 않았냐고 그래서 노력한거다"

라고 설명했는데 엄마의 반응은 생각지도 못한 거였음.


"내가 분명히 봤어 니 악마웃음, 뭐? 니가 분위기 생각해서 그랬다고? 니가 언제부터 그랬어?"

"너 지금 우는거 니 생각 들켜서 그런거잖아, 그런 생각이 아니었으면 왜 울겠어?"

"지 못된 생각이 들켜서 창피해서 우는거지"라고 했음.


그런 말들을 듣고 서있으니 내 정신까지 이상해지는것 같고

눈물이 멈추지 않아서 더 이상 아무말도 못하고 내방으로 가는 와중에도

뒤통수에 대고 엄마는 계속 악마년이라고 사악한년이라고 욕해댔음.

​

그렇게 방에서 한참 울고 뭐라 설명할수없는 좌절 분노 그런 마음이 들면서 토라졌음.

멍청하게 단순히 토라질 것이 아니라 뭔가 잘못됐다 깨달아야 하는데 그런 생각을 전혀 못했음.

토라진 상태니까 당연히 말도 안했음.

그러다가 아빠 엄마는 또 자연스레 마찰이 풀어졌나봄.

​그리고 엄마는 동생과 아빠에게 말했음.

​

​"쟤 좀 봐바, 우리끼리 싸웠을때는 좋아서 안하던 짓거리도 하고 난리더니,

​이제 집안이 화목해졌더니 지가 저렇게 속썩이잖아"

"내가 마음 편한 꼴을 못 봐, 한명이 속 썩이고 풀어지면 다 같이 화목하게

잘 지낼 생각은 안하고 꼭 저렇게 일부러 못되게 분란 일으키려고 하잖아"

"이해가 않가, 이상해 도데체 왜 저러지"

"왜 저런 못된 생각을 하는지 너무 이상해, 이해를 못하겠어"


중학생때 정신과 상담을 받았다는 경력 때문에 나 스스로에게 확신이 없었음.

다 내가 틀리게 생각하고 내가 너무 예민하게 상처 받는다고 생각하고 살았음.

​

몇년 후

다시 선생님을 찾아갔을때 엄마의 그런 반복되는 패턴의 이유를 설명 들었음.

엄마의 학대를 정당화하기 위해서 사실은 엄마가 이상하니까

본인을 정당화하기 위해서는 나를 이상하게 만들어야하기 때문이라 했음.​

​그런것은 좀 알아서 깨달아야 하는데, 나는 누군가 말해줘야만 그때서야 알아챔.

거기다가 알아채더라도 변하지 못하고 계속 병신임.​


본인보다 키가 커버린 나를 다시 때려보려 시도하기 시작함.

말도 안되는 것을 이유삼아 앉아있을때 뒤통수나 등을 때리기 시작했음.

특히 밥 먹을때마다 가만히 두지를 않았음.​

키도 크고 건강해진 나는 다시는 엄마한테 맞지 않을거라 다짐했고

한대만 맞아도 격하게 반응하고 난리난리를 쳤음.

언어폭력은 다 참아도 맞는것 만큼은 절대 참지 않았음.​

​

몸으로 하는 폭력을 못하게되니 언어폭력이 심해졌고

예측도 불가능하고 이해도 불가능한 방향으로 머리를 쓰면서

​나를 이상한 사람으로 만드는 것에 중점을 두기 시작함.

​

이사 후 아빠가 잠시 주식을 해서 1년동안 그 일로 자주 싸웠고 아빠가 엄마를 때리기도했음.

원래 가끔 치고 박고 싸웠지만 그때는 더 자주 싸웠음.

그럴때마다 동생은 경찰에 신고하고 그랬음.​

싸움이 있을때 동생은 엄마편에 섰고 나는 ​어차피 엄마에게 그런말을 듣는데다가

싸움 자체가 싫을 뿐이지 싸운다는 것이 진심으로 슬프거나 하지는 않았음.

하지만 싸움을 열심히 말려야 엄마가 조금이라도 덜 미워할테니 열심히 말렸음.

아빠에게만 일방적으로 마음에도 없는 소리를 하며 엄마편에 섰음.​

언젠가부터 아빠가 포기한듯 아예 피해다녀서 싸움이 없음.

엄마를 피해 동생하고 방에서만 지냄.​

그리고 동생이 외출을 해도 아빠는 방에서 안나오고 방에서만 지냄.​

​

싸울때는 대부분 서로 미쳤다고 싸웠음.

스타트는 무조건 엄마임.

아빠는 최대한 참고 참다가 나와 동생이 듣기에도 이제는 아빠가 터지겠다 싶으면

"저거 또 병났구만, 저거 또 미쳤어"라고 하며 싸움이 시작됐음.

엄마는 "누구보고 미쳤데, 지가 미쳤으면서"라는 식이었음.


아빠는 무슨 생각인지 그렇게 하고 나서 친척들한테 엄마를 때렸다고 전화 하기도 했음.

전에도 친척들에게 전화해서 엄마가 질투가 심해서 괴롭힌다고 전화했던 일이 있었다 함.

​

평소에는 엄마 앞에서 눈치보는 10살 꼬마처럼 지내다가 못참고 폭발할때가 있음.

그래도 아빠는 대학도 갔고 군대도 갔고 회사도 다니고 결혼도 했고

애도 낳고 혼자서 집을 금전적으로 계속 유지해줬고 할건 다 했음.

그래서 아빠는 정상적이라 생각했음.​


동생과 나는 일반적인 사람이 듣기에 다소 잔인한 대화도 했음.

아빠가 결국 때릴때까지 엄마가 일부러 자극을 멈추지 않는것 같다고.

동생이 아빠에게 이혼하라 권유하기 시작함.

그리고 엄마는 동생에게도 나에게 했던 말과 똑같은 말을 하기 시작함.

어릴때부터 아빠 엄마가 싸우는 것을 좋아했다는 말.​

동생이 아빠에게 몇년을 꾸준히 권유했지만 어느순간 지쳐서 멈췄음.

나는 동생이 홀로 그렇게 권유할때 비열하게 뒤에 숨어 아무것도 하지 않았음.

​그리고 지금은 상황을 설명할 욕심에 허락도 없이 동생을 글에 등장시켜 팔아먹고 있음.



그 당시 많은 관객을 동원한 영화를 보거나 유행하는 노래를 듣고 있어도

내 또래가 흔히 즐겨보는 무한도전 같은 예능프로를 보고있어도

엄마는 모든 것을 놓치지 않고 나를 이상하다 했음.


예를들면

판타지 장르 영화가 개봉 했었음.

모르는 사람이 없을 정도로 많은 관객을 동원한 영화고 나도 재밌게 봄.

흥행에 성공했으니 TV에도 관련된 말이 많이 나왔음.

나는 TV를 보며 나도 저 영화 정말 재밌게 봤다는 흔하디 흔한 말을 했음.

엄마와 단둘이 어떤 공간에 남게되면 엄마는 그런 찰나의 순간도 놓치지 않고

그런것 또한 니가 이상하다는 증거라고 말함.

​

"원래 정상적인 사람들은 아주 어릴때 말고는 판타지 영화에 관심이 없어, 그게 정상이야"

"정상적인 사람들은 판타지 같은 것은 보지도 않고 관심도 없어"

​"내 앞에서는 그런거 재밌다해도 되는데 어디가서는 그러지마, 너 이상하다고 생각할테니까"


TV도 많이 보고 다른 엄마들에 비해 영화관도 자주 가면서 그런말을 함.

엄마도 불과 몇일전 동생과 영화관에 가서 판타지 영화를 보고 와서도 그런말을 함.

내가 아닌 다른 사람이 영화를 재밌게 봤다고 말하면

절대 나에게 하는것 처럼 안하고 정상적인 대화를 이어감.

남들 앞에서는 개념있고 멀쩡한 모습이면서

유독 나한테만 이상한 모습을 보이는 것이 가장 괴로움.

처음에는 엄마의 그런 말들은 속으로 무시했음.

하지만 오랜시간 꾸준히 듣다 보니까 나도 모르게 세뇌 됨.


욕하면서 배운다는 말이 나에게는 해당 없다 생각했음.

그런데 내가 가끔 엄마 말투를 그대로 카피했다는 것을 깨달았을 때는

​뇌와 물려받은 피를 깨끗이 씻어내고 싶은 충동이 생김.


이사후 엄마는 그 지역뿐 아니라 모든 지방을 싫어하고 무시했음.

엄마는 서울에서 사는 것을 원했음.

내가 이사오기 전에는 말도 잘 듣고 순했는데 이사 온 후에는

​본인 말을 거스르고 속썩이기 시작했다고 말함.

아빠와도 이사와서 싸우고 동생도 이사와서 공부를 못한다고 함.

나는 지금보다도 소심해서 비행청소년이 되거나 문제를 일으켰던 적이 전혀 없음.

저런 표현을 했던 것은 이사와서 급격히 키가 큰 내가 엄마가 때리면 맞지 않는다고

난리난리하며 반항하기 시작했기 때문임.

학대하거나 필요이상으로 과하게 잘해주거나.

과한 기간에는 말도 꺼내지 않은 이것저것에 심지어 가구까지 사다줌.

그런 패턴이 짧게는 하루, 길게는 수일 교대로 이루어짐.

​

​그런 일상이 다시 반복되고 결국 고등학교 2학년 무렵 아팠던 증상이 재발함.

​그리고 내 입장에서 바라본 엄마의 모습은 너무 무섭고 소름 끼쳤음.

마치 기다렸다는 듯이 능숙하게 구타와 벌칙을 곧 바로 다시 시작함.

몇일이라도 지나서 시작했다면 소름이 덜 끼칠텐데

엄마는 마치 기다렸다는 듯이 학대를 다시 시작했음.​

그리고 나 또한 순종적으로 학대받는 나약한 어린 아이로 순식간에 되돌아감.

엄마가 다시 학대를 시작했을때

나는 건강할때의 생각을 잃지 않고 맞지 않으려 반항을 시도해봄.

​하지만 힘이 없으니 몇분만에 굴복 당했음.

​

​또 다시 처참한 일상이 시작됐음.

엄마가 택배로 받았던 약 중에 남은 약을 가져와 먹으라 했음.

그런데 신기하게도 사람은 확실히 죽음을 피하려는 직감이 있는지

지금 몸 상태로 약을 먹으면 안되겠다는 직감이 강하게 들었음.

약 자체에 대한 거부가 아니고 너무 굶어서 안될것 같았음.

그런 정보조차 모르는 엄마가 아니면서도 엄마는 그런것은 상관하지 않았음.​


그래서 엄마가 준 약을 입에 물고 있다가 휴지에 싸서 쓰레기통에 버렸음.

엄마가 내방 쓰레기통을 비우면 내용물을 확인하고 글씨 쓴것이 있으면 다 읽어보고

버리는것 때문에 건강할때는 쓰레기 버릴때도 조심했는데

그때는 탈진 상태라 머리가 안돌아갔음.

그 생각을 미쳐 못했음.

휴지에 대충 싸서 버리는 실수를 하게됨.​

거기다가 쓰레기통에는 그 휴지만 덩그러니 있던 상황이라 곧 엄마에게 들켰음.


엄마는 쓰레기통에 있던 약을 꺼내고 다시 먹으라 했음.

이후부터는 약을 삼켰는지 확인하기위해 입안 검사도 받게 됨.

약을 먹으라 할때 아무도 모르게 신나게 학대했던 모습을 그대로 재현함.

저러고 싶었는데 얼마나 참았을까 싶을 정도로 미소짓는 모습도 자주 보였음.

엄마는 약을 먹으라고 할때마다 매번 의자에 앉아 다리를 벌리고

나를 때릴 매를 다리 가운데에 위치시키고 팔을 얻혀놓는 권위적인 모양새를 취했음.

나는 엄마 발 앞에 간신히 노예처럼 앉아 약을 받아먹고 입안을 검사 받았음.


그리고 아빠도 예전과 똑같았음.

퇴근후 "쟤는?"이라는 한 마디가 끝이었고 동생도 예전처럼 그렇게 있었음.

퇴근한 아빠의 "쟤는?"이라는 소리를 방안에 누워 듣는데 그대로 그 시절로 돌아간것 같았음.


지옥이 아닐까라는 생각이 들었음.

지옥이라면 왜지? 나는 아직 고등학생인데 내가 지옥에 올 만큼 잘못한 것이 있나?

아프기 시작한 후 매일 하나님 제발 낫게해달라고 엄마한테 사랑받게 해달라고 기도해놓고

기도를 이뤄줬더니 교회도 안다니고 기도도 안하고

교회를 무조건 싫어하는 엄마 앞에서 맞장구 치면서 나도 기독교가 싫다고 거짓말하고

그래서 벌받는건가?

그래도 이건 너무하는거아닌가?


그렇게 몇일동안 쌀 한톨없이 아무것도 못먹게 하고 약만 줬음.

약을 줄때 허락하는 물도 약을 삼킬 최소한만 마시라면서 3분의 1컵을 줬음.


그런식으로 몇일 더 약을 받아 먹고 누워있는데

초록색 구토가 훅 하고 나와서 이불이 흠뻑 졌었음.

​

공포 속에서 할수 없이 계속 약을 받아먹고

의식이 이상해지는 것이 느껴졌지만 아무것도 할 수 없었음.

​

그때 조금만 용기를 낼걸.

어차피 엄마가 힘으로 약을 먹였더라도 그래도

그래도 그렇게 했으면 병원에 실려갔을때 내 몸에 저항의 흔적이라도 남았을텐데.

그럼 신고라도 될수 있지 않았을까.​


엄마는 예전처럼 벌칙들을 시키며 즐겼음.

베란다에 나가 창문에 대고 학교에서 친한 친구 세명의 이름을 크게 외치라고 시켰음.

시키는 대로 했음.

힘이 없어서 큰소리를 내는것으로도 숨이 차서 숨쉬기가 어려웠음.

그리고 그 정신없는 와중에도 밖에 사람들이 지나가서 창피했음.​


엄마는

"뭐 너 창피하냐?​ 창피해? 그런건 알아?"

"다시해 다시 더 크게 더크게"라고 주문했고 엄마가 만족스러워 할때까지 외쳐야했음.



어릴때처럼 또 동생이 너무 부러웠음.

원래 동생까지 그런 행동에 참여 시키지 않았음.

그런데 그때는 엄마가 동생에게 내게 뭘 물어보라고 시켰고 동생도 그렇게 했음.


엄마가

"-아, 쟤한테 가서 가족 중에 누가 제일 무섭냐고 물어봐바"

라고 동생에게 시켰고 동생이 내게 와서 물어봤음.

엄마는 그 질문을 좋아함.

초등학생때도 즐기던 질문임.​

동생은 그 질문을 하면서 어린나이 답지 않게 착찹해 보였음.

​나는 그 동안 해왔던 대답과 같은

"엄마"라고 함.


엄마는

"뭐래? 누구래?"라고 동생에게 물었음.

동생이 엄마에게 가서 내 대답을 전해주니까 엄마가 짧게 소리내어 웃고 말했음.

​

"뭐? 엄마? 엄마 무섭다는 얘가 그런식으로 해?"

라고 하는 소리가 들렸음.


초록색 구토후에

의식이 점점 더 이상해지는게 느껴졌음.

​

늦었지만 그때라도 병원에 갔으면

약 부작용이 몸을 더 망가트리기 전에 갔으면 최소한 뇌와 몸에 ​후유증이 남지는 않았을텐데.

정신과적 후유증이 남더라도 그래도 최소한 몸에는 후유증이 남지 않았을텐데.​


거기에다가 쓰러진 것이 뇌전증 때문이라는 오진을 받아서 거의 2년 동안 뇌전증 약을 먹게 됨.

뇌전증 약을 먹고 살면서 가장 살이 많이 쪘었음.

그 당시의 의사 선생님이 오진을 한것도 내 탓이 컸음.

엄마는 의사 선생님에게 내가 우울증으로 약을 먹었다고 설명했는데

깨어나고 엄마가 다시 과하게 잘해줬고

그래서 정신과적 증상으로 보일만한 것이 없었기 때문임.

엄마가 학대를 잠시라도 멈추기만 해주면 나는 또래 아이들과 다를게 없어 보였음.​

오히려 기분이 한없이 업되어 싱글벙글 했음.​



나는 퇴원 후 나타난 후유증들에 대해서 우연이라 생각하려 외면함.

바보가 아닌 이상 아얘 모르지는 않았음.

하지만 후유증이라 생각하면 억울한 마음에 괴로울테니

무의식적으로 일부로 모른척 해버렸음.


얼마전 아빠에게 아직까지 후유증이 남았다고

만약 치료가 가능하다면 치료하고 싶으니 신경과에 가보겠다고 함.

아빠는 귀찮다는듯 침대에 누워 대답함.

"그래 그럼 그렇게해, 후유증 그거 의사가 오래간다 했어"



의식이 아얘 없어지기 조금 전

나는 쇼파에 앉아 내가 입고 있는 츄리닝 바지의 재봉 자국을 손으로 계속 따라 했음.

그런 내가 이상하다는 것이 느껴지고 있지만 손을 멈출 수가 없었음.

이상했음.​


엄마는 그런 나를 툭툭 치며 동생에게 말했음.

"쟤봐, 저거 바보 다 됐네"

라고 하면서 웃기다는 듯이 고개를 갸웃거리는 제스추어를 했음.

​

"야, 야, 너 뭐해?"

"바지는 왜 그렇게 하는거야?"

"응? 얼씨구?"

"야, 너 지금 무슨 생각하고 있어?"

​

엄마는 즐거워했음.​


다시 엄마가 주는 약을 받아먹고 입안 검사를 끝내고 그후 기억이 끝기게 됨.

그렇게 2주가 넘게 의식 없이 중환자실에 있었다고함.


의식이 없을때 나는 지금도 기억하는 긴 꿈속에 있었음.

나중에 사일런트힐인가 그 영화를 보고 깜짝 놀랐음.

그 이유는 ​그때 꿈속의 배경과 분위기가 거의 일치했기 때문임.

​완전히 깨어나기 전 환각증세를 보이며 헛소리를 했다고 엄마가 말해줬음.

​사실 나도 어느정도 기억했음.

​

환각에서 집 화장실이 그대로 재현된 장면에 엄마가 있었는데

뭔가 반짝이고 그라데이션이 잘된 예쁜색의 외계인 같은 물체가 둥둥 떠서

느릿느릿 엄마에게 가까이 접근해갔음.

마치 몬스터 주식회사의 설리반의 색과 비슷했음.​

분명 해가 되지도 않고 사람을 해칠것 같지도 않았음.

​그런데 그 와중에도 나는 화장실에 있는 엄마에게 잘 보이고 싶었음.

​엄마를 위해 몸을 던지면 엄마가 감동해서 안 때리고 예뻐해줄거라는 생각만 들었음.

그래서 오버해서 소리를 지르며 엄마를 껴안았음.

그런데 그 짧은 순간 진짜 현실이 슬쩍 보였음.

병실 안의 사람들과 엄마가 슬쩍 보였고 신기하게도

지금 이게 무슨 상황인지 어렴풋 인지가 됐음.

아마 의식을 찾기 얼마전의 상황이라서 가능했나 봄.

​

​'아, 내가 지금 입원을 한 모양이구나, 난 지금 헛소리를 하는것 처럼 보이겠구나'

엄마가 지켜보고 있다는것을 확인한 나는 헛소리로 보일것을 알면서도 더 크게 외쳤음.

​

​"괴물이다! 엄마 괴물이야! 내가 지켜줄게!"

​라고 오버하며 소리를 질러댔음.


깨어나고 나서 엄마가 내가 환각을 보며 헛소리를 한 대사를 말해줬음.

니가 괴물 온다고 엄마 내가 지켜줄게 그러더라고 했음.

나는 끝까지 모르는척

"아 진짜? 내가?"라고 대답했음.


돌이켜보면 나의 처절한 노예근성에 박수라도 쳐주고 싶음.

그 상황이 생각날때 마다 인정하기 싫어서 한 동안 이불을 뻥뻥 찼었음.


긴 꿈을 지나고 환각을 지나고 어둡고 무서운 곳에서 밝은 곳을 향해 걷다가 눈을 떴음.

그런 느낌을 받는것은 밝은곳을 향해 걸었다기 보다는

아마도 입원실 천장의 형광등? 아무튼 조명을 인식하는 현상 같음.

​의사, 간호사, 아빠, 엄마가 보였음.

눈을뜨자 엄마가 울면서 깨어나줘서 고맙다고 했고 아빠는 내가 죽는 줄 알았다 했음.

​

의사 선생님은 나를 살펴보고 의식 확인 후 내게 말했음.

'엄마가 잠도 안자고 옆에 있었다고, 엄마한테 고마워하라고 엄마한테 잘 하라고'

​

그리고 엄마가 내게 가까이 다가와 작은 목소리로 말했음.

'미안하다고 엄마가 낫으라고 약 준건데 잘못 준것같다고 미안하다고'

​그 당시 속으로 굉장히 놀랐고 의외라고 생각함.

엄마가 본인 잘못을 직접 말하다니, 그게 놀라워서 엄마가 다시 한번 변한 줄 알았음.


놀라서 감동 받을것이 아니라, 이렇게 되기까지의 상황들을

그 누구에게라도 말해야 하는것이 정상일텐데

나는 지금까지 살아온것처럼 침묵 했음.

​

엄마가 다시 중학교 3학년때의 모습으로 바뀐것 같아서 그저 좋다고 싱글벙글 했음.


입원생활을 하던 어느날

처음으로 손거울을 봤는데 윗 입술에 검은색으로 뭔가 뭍어 있어서 닦으려 했음.

그런데 도통 지워지지가 않았음.

결국 지워지지 않고 길다란 모양의 점으로 자리 잡았음.​

​

옆에 앉아있던 엄마에게

"엄마 이게 뭔지 안 지워지네"라고 물었더니

​엄마는 "미안, 그거 엄마가 그런거야"라고 별일 아닌듯 당당히 말했음.


그리고 119 구급차로 실려올때 대충 어떤 상황이었는지 듣게 됨.

다시 약을 먹이러 내 방에 갔더니, 내가 자고 있는것 처럼 보였다 함.

깨워도 일어나지 않았다고 함.

​

엄마는 내가 맞기 싫어서 기절한척 연기한다며 '니가 이래도 계속 연기하나 보자'

​라고 말하며​ 방에 있던 볼펜으로 찔렀을때 제일 아플거라 예상되는

살이 연한 입술을 찔렀다 했음.

​

아무리 쌔게 찍어 눌러도 반응이 없었다 함.

그 모습을 지켜본 동생이 119 에 전화하려고 했고

엄마는 내가 맞기 싫어서 연기하는거라며 전화를 못하게 했다고 함.

그런데 동생이 엄마말을 어기고 119 에 전화했다고 함.

그러면서 동생 아니면 죽었을거라고 동생에게 고마워하라 했음.


엄마가 아빠보고 나를 병원에 데려가야겠다고 자고있던 아빠를 깨웠더니

아빠는 "그냥 뒤져버리라고해!"라고 소리지르고 계속 잤다고 함.

​

구급대원이 집에 도착해서 아빠 신발을 보고 아버님 집에 계신것 같은데

운전해 갈수 있는거 아니냐고 물었다 함.

엄마는 그때 얼마나 창피했는지 모른다 했음 .


구급차가 아파트 단지에 들어섰고

내가 실려나오자 사람들이 나와서 쳐다봤고, 엄마는 그게 너무 너무 창피했다 했음.

​너 때문에 그게 무슨 망신이냐고 했음.


구급차 안에서 병원에 도착하기까지 내 심장이 서너번 멈추고 다시 움직이고를 반복했다 함.

명이 끈질겼던 내가 이번에는 진짜로 죽는줄 알았다고 함.


나는 또 멍청하게도 엄마의 그런 말들에서 이상한 점을 알아채지 못함.


아빠의 "그냥 뒤져버리라고해!"라는 부분에 굉장히 초점을 맞추며 말했고

나는 엄마가 의도 하는데로 '아빠는 정말 내가 죽던말던 상관하지 않는구나'라는 생각만 했음.



"다른 아빠들은 딸을 그렇게 예뻐하는데 아빠가 너한테 하는 것 좀 봐라"

"아빠는 너를 안좋아해"라고 했음.



그래도 그런 아빠가 이해되긴 했음.

아빠가 집에서 그런식으로 자랐다고 엄마한테 들은적이 있기 때문임.

아빠는 자라면서 집에서 생일 한번 챙겨 받은 적이 없었고

심지어 군대에 갈때도 가족들에게 아무말 없이 마중도 없이 슬리퍼를 신고 사라졌다 함.

그리고 형제가 9명은 되는데 그 중에 연락하는 형제가 아무도 없고

친할머니가 교통사고로 갑자기 그 자리에서 돌아가셔서 연락을 받고 간 병원에서도

눈물 한방울 없이 운전하느라 피곤하다고 계속 하품하고 꾸벅꾸벅 졸다가

결국 차에 가서 쿨쿨 잤다고 함.​



​같은 회사에서 만났다고 함.

아빠말로는 엄마가 계속 쫒아다녔다고 함.​

엄마는 생산쪽 일을 한것을 왜 숨기는지 모르겠지만 본인은 계속 사무를 봤다고 함.

왜 그런것 조차 혼자 자존심 세우려 하는지 모르겠음.​

생산일이 창피한건가 왜 그렇게 생각하지.

아빠는 연애 할때 엄마가 잘해주면 당황했다고 함.

누가 잘해준 적이 없어서 그런지 조금만 잘해주면 많이 감동받으며 왜 잘해주는지

의아해했다 함.


"너는 다른 얘들처럼 깨끗하게 아픈것도 아니고, 안쓰러운 마음이 생기게

이쁘게 시름시름 아픈것도 아니고, 추하고 더럽게 오바이트해대서 안쓰럽기는 커녕,

나 말고 다른 사람이었으면 백번도 넘게 벌써 너 죽였을거다"

"차라리 암에 걸린게 백배천배 낫지"

"니가 깨끗하게만 아팠어도 잘만 해줬을거다"

라고 말하곤 했음.​



​의식이 없을때도 모두 나를 싫어했다고 함.

사실적으로 말하기위해 간호사들까지 등장시켰음.

​"너 의식 없을때도 말도 못해"

"남들 다 얌전히 잘 꽂고있는 음식 호스도 자꾸 손으로 잡아 빼고"

​"토한거처럼 더럽고 너저분하게 널부러져 있고"

​

"니가 중환자실 있을때도 엄마가 간호사들한테 얼마나 미안하고 민망했는지 아니?"

"간호사들이 오죽했으면 몰래 너 꼬집더라"

"어찌나 얄미워했는지 하도 세게 꼬집어 비틀어서 피멍도 들었더라"

"너 움직일때도 팍팍 쌔게 하더라"

​

라면서 내가 의식 없이 중환자실에 있던 상황에 대해 말해줬음.

고등학생이나 됐으면서도 나는 그 말들을 다 믿었고, 간호사들을 나쁜사람으로 봤음.

그래서 입원기간 동안 엉뚱하게 화살이 돌아가 간호사 언니들에게 싸가지 없게 함.


몇일이 지나고 나서야 문득

​'엄마는 간호사들이 그렇게 하는데도 왜 아무말 안한거지?'라는 의문이 생겼고

병원이니까 안전하고 이제 엄마가 바뀌었다고 생각해서 용감하게 엄마한테 물어봤음.

​
"엄마 근데 간호사들이 그렇게 할때 왜 아무말도 안했어?"


엄마는 얼굴이 미묘하게 뒤틀리며 대답했음.

그 표정이 무서워 질문하자마자 후회했음.

​

"니가 뭘 몰라서 그러는데 병원에서는 환자가 죄인이야, 찍소리 못하는거야"

"괜히 너한테 해꼬지 더 할까봐 말 못했다"

"넌 몇살이나 먹었는데 그런것도 모르고, 에휴~ 하나도 몰라 아주 하나도"

​라고 말했고 괜히 그런 질문을 해서 엄마의 심기를 거스른 것을 후회하며 그 말을 믿었음.


간호사들이 꼬집었던 것은 의식없는 환자의 상태를 체크하는 방법이라는 것과

환자에게 음식물 호스는 의식이 없는 와중에도 꽤 곤욕스러운 거라서

빼내는 일이 종종 있다는 것은 몇년이 지나서야 선생님과의 상담 도중 알게됨.


엄마는 기분 나빠하며 다른 말들을 이어갔음.

"너 중환자실 있을때 니 옆에 시체처럼 언제 죽을지 모르는 사람들까지 같이 봤잖아"

"심지어 죽어나가는 사람도 봤다"

"내가 너 때문에 보통사람은 평생 볼일도 없는 그런것 까지 봤다"

라고 말하며 신세한탄을 했음.

​

나는 노예근성을 발휘해서 눈치를 보며 사과했음.

"엄마 미안, 나 때문에 그런것도 봤구나"라고 내가 사과를 했음.

엄마는 의기양양해서 내 사과의 말을 들었고, 사과는 받아주지도 않았음.


엄마는 입원해있는 나를 이용해 결국 본인이 원하는 것도 얻어냄.

남들이 볼때 괜찮은 회사를 다니던 아빠 때문에 1인실에서 지냈음.

그런것은 감사하게 생각함.

그때 엄마가 계속 병원에 자리를 지키고 있었기 때문에

아빠는 와이셔츠가 깔끔하지 못했고 동생도 비듬이 생기고 그랬었다며

​​너 때문에 동생이 그렇게 안쓰러웠으니 평생 미안한 마음 좀 가지라 말하곤 함.


엄마와 단둘이 병실에 있던 어느날이었음.

엄마는​

"너 이렇게 오래 입원해 있는데, 학교에서 한명도 병문안 안 왔다는거 알고있지?"

"너 학교에 소문 다 났데, 학교 다니기 싫어서 토하고 꾀병부린거라고"

"엄마 생각엔 서울로 이사가는게 좋을것 같은데, 어때?"


나는

"아빠 회사는? 어차피 아빠 회사 때문에 여기 있어야되는 거 아냐?"라고 질문함.


​엄마는

"아니 그건 신경 안써도 돼, 어차피 처음 여기 올때도 혼자 오려고 했던 사람인데 뭐"

"일단 우리끼리 서울가고 아빠도 곧 따라오게 될거야"

"어차피 발령 온거니까 여기에서 계속 일하진 않아"

"아빠한테 막 졸라, 서울로 이사가자고, 엄마가 말했다고 절대 절대 얘기하지말고"

"알았지?"

"엄마가 말했다고 절대 얘기하면 안돼 알았지?"

"무조건 -싫다고 말해, -싫고 여기 사람들도 다 싫다고, 좁아서 싫다고"

"아, 아니다 좁아서 싫다고는 하지마, 아빠가 그 말은 싫어할거야"

"아빠한테 막 조르면, 니가 이사가자고 하면 니 말은 아빠가 들어줄거야"


​나는

"이사는 크고 복잡한 일인데, 내가 갑자기 가자고 하면 아빠가 들어줄까? 안 될것 같은데?"

라고 조금 망설였고​


​엄마는

"엄마말 들어, 니가 말하면 된다니까 그러네, 니가 말하면 아빠가 들어줄거라니까"라고 했음.


​나는 계속 그곳에 살고 싶었었지만

"너 학교에 소문 다 났데, 학교 다니기 싫어서 토하고 꾀병부린거라고"라는 엄마말을 듣고

판단이 완전히 흐려져 엄마가 조종하는데로 움직이게 됨.
​엄마가 워낙 보스몹이기 때문에, 은따였을때도 그것으로 인해 크게 힘들어하지 않았음.

그런데 배가 뜨듯해져서였는지 다시 은따가 되는것이 두려웠음.


퇴원하고 학교에 돌아가자마자 다시 은따를 겪을 생각에 초조해진 나는

그날 저녁 아빠가 병원에 오자마자 펑펑 울면서 엄마가 시킨 대사를 그대로 반복했음.
아빠에게 은따에 대해서는 말하지 못하고 엄마가 만들어준 대사 그대로

'-가 싫다'는 말만 반복했음.

신기하게도 아빠는 그 자리에서 바로 승낙해줬음.


앉는 것도 어렵던 몸이 조금씩 회복되고 어지러움을 참고

침대에서 일어나 걷기 위해 발을 내딛었음.

그런데 왼쪽 발바닥이 병원 천장 방향으로 180도 뒤집어졌음.

아프지도 않았고 감각이 전혀 없었음.



내가 의식이 선명하지 못할때, 펑펑 울며 소리를 지른적이 있다고 함.

"내 다리, 내 다리 잘렸어 너무 아파 내 다리 어떻해"

"너무 아파 내 다리 어딨어"


그래서 여러 사람이 강제로 진정시키며 다리 여기 잘 있다고 다리 그대로 있으니까

걱정하지 말라며 간신히 진정시켰었다 함.

아마 의식이 없는 내가 헛소리를 했다고 여겼나 봄.

​의사가 확인하더니 신경이 끊어졌다 했음.

​소리를 질렀던 당시 끊어졌는지 이미 병원에 실려오기 전 끊어졌는지는 모르겠음.

재활치료로 다시 걷게 되더라도 아무래도 완전히 정상이 되기는 어려울것 같다 했음.


아빠 엄마가 잘해주는 것에 또 다시 취해있었고 아무생각도 하기 어려웠던 나는

의사 선생님 말을 들으면서도 그닥 슬퍼하지 않았음.

그런 말을 듣고도 눈물 한방울이 안났음.​

​

그리고 나을때까지도 그것 때문에 단 한번도 울거나 우울해하지 않았음.

성격이 좋은 것이 아니고 그건 정상이 아니었음.​

​그리고 근거도 없으면서 무조건 나을것 같다는 생각이 들었음.

그냥 밑도 끝도 없이 무조건 나을거라는 예감이 들었음.​

​

의사 선생님이 뇌도 몸도 손상이 되었고 후유증도 남을 거라

​아빠 엄마에게 설명하는 것을 어렴풋 들었지만

나는 학대에서 벗어난 것에 취해 그것도 상관 없었음.

의사 선생님이 뇌가 불안정 하다고 했나 아무튼 그러니까

컴퓨터 같은거는 많이 하지 말라 했다고 전해들었음.​



​무엇보다 기분 나쁜 후유증은 눈의 초점을 맞추는 과정이 어색하게 된거임.

고개를 부자연스럽게 움직이는 버릇이 생김.

고개를 끄덕끄덕거리면 촛점이 조금은 더 빨리 맞춰지는 느낌이 들어서임.

​증상은 대상의 움직임이 있거나 몸의 움직임이 있으면 특히 심함.

걷다보면 왼쪽으로 쏠리며 기울어져버림.

그것도 생각보다 꽤 기분 나쁜 증상임.​​

비문증도 나타났지만 아빠 엄마에게는 말하기가 꺼려져 동생에게만 말함.​

​예를들어

학교에서는 칠판과 공책을 번갈아 보며 필기하는 단순한 작업이 곤욕스러워짐.

그렇게 몇번을 번갈아 보면 곧 멀미가 났음.

물론 지금도 여전하고 그런 작업이 곤욕임.

하다못해 손톱을 깍거나 발톱을 깍을때에도 수없이 끄덕이고

엄마는 내가 끄덕거리는 증상을 볼때면 꼴보기 싫다 말함.​

일을 시작하게 되면서는 카운터 화면의 가격을 정상적인 속도로 확인하기 어려웠고

누군가 상품에 써있는 가격을 확인해달라 해도 그건 나에게 자연스러운 작업이 아님.

일을 시키는 입장에서 그런것을 좋아할리 없으니 어떻게든 잔머리를 쓰며 증상을 숨김.



​엄마는 그럴때마다 장애인처럼 보인다며 남들에게 들키지 않게 조심하라 말함.

증상들을 숨기는 쪽으로 연습했고 터득했음.

그래도 다 숨기지는 못하니 움직임이 뭔가 웃기다는 말을 듣기 시작함.

학교 친구들도 그렇고 그후 만난 사람들도 그렇고 다행인지 불행인지

워낙 개그 캐릭터이니 그저 단순히 재밌다고 여겨줬음.​



걷는 것이 부자연스러우니 허리나 다리가 추가로 아팠음.

그래도 푹 쉬면 몇일안에 가라앉곤 했음.

병원에서는 왼쪽 발이 불편하니 다른쪽을 쓰게 되어 그런것 같다며

만약 정상적인 걸음으로 돌아오면 가라앉을거라 예상해줬고

꼬리뼈의 통증은 척추측만증도 있으니 그런것 같다해서 그냥 그렇게 생각하고 안심했음.

​

후유증 자체만 놓고 본다면 어찌보면 별거 아니라 넘길수있음.

그것이 학대 과정에서 생겼다는 것에 화가 남.​

​그래서 화를 가라앉히기 위해

혼자 길을 걷다 우연히 사고가 났고 그로인한 후유증이라 상상해보기도 했었음.​

​

퇴원하고 집에 왔지만 나는 학교에 가겠다는 말을 하지 않았음.

"너 이렇게 오래 입원해 있는데, 학교에서 한명도 병문안 안 왔다는거 알고있지?"

"너 학교에 소문 다 났데, 학교 다니기 싫어서 토하고 꾀병부린거라고"

라는 입원중 엄마가 했던 말에 겁을 먹어서였음.

엄마도 집에서 쉬다가 전학가고나서 학교에 가면 된다며

전학가기 전에는 제대로 걸을수있게 재활치료나 하면서 집에 있으라 했음.


그렇게 일주일, 이주일이 흘렀음.

길지 않은 시간이었지만 심심하고 답답했음.

학교에서 워낙 좋게 지냈기 때문에​ 그 맛을 알아버려서 더욱 심심했음.​


엄마가 마트에 간다고 외출했고

​심심해서 평소 관심도 없던 서랍을 열어본다던지, 책장을 살핀다던지 하며

​구석구석 집을 돌아다녔음.

그러다가 엄마가 아얘 켜보지도 말라고 치워놨던 내 핸드폰을 발견함.

나는 딱 한번만 전원만 켜보자는 생각으로 전원을 켰음.

​

엄마가 했던 말들과 반대의 상황이었음.

핸드폰에는 친구들이 남긴 도데체 어떻게 된거냐는 문자와 부재중 전화로 꽉차 있었음.

나는 좋으면서도 '어떻하지? 엄마가 핸드폰 하지 말랬는데, 뭐라고 변명하지?'

​라는 생각이 먼저 떠올랐음.


그래도 친구들이 반가워서 두근거리는 마음으로 전화를 걸었음.

친구들이 놀라며 소리를 질렀음.

울음을 터트리며 내가 죽은 줄 알았다는 친구도 있고

말도 없이 전학을 가버린거라고 생각했다는 친구도 있었음.


너무 좋고 반가워서 당장 학교에 가고 싶었음.

아직 핸드폰을 제자리에 가져다 놓지 못했는데 엄마가 외출에서 돌아옴.

나는 엄마를 보자마자 학교에 내일부터 가고싶다 말했음.

엄마는 내 손에 들려진 핸드폰을 쳐다보고는

​"학교? 학교에 간다고? 그게 그렇게 급하게 혼자 결정할게 아냐"

"핸드폰 어디서 찾았어? 엄마가 그거 하지말랬잖아"라고 말했음.

이미 서울로 이사가는 것을 얻어낸 엄마는 크게 화를 내지는 않았음.


나는 심심해서 둘러보다가 핸드폰을 켜보기만 하려고 했는데

켜자마자 친구들이 전화를 하길래 받은 거라 변명했음.

엄마는 나를 슥 보더니 말했음.

"켜자마자 전화가 왔다고?"

"그렇게 오래 연락이 없었는데?"

"니 친구들이 니가 그때 딱 전화 받을 거라고 어떻게 알고 했다는 거야?"

"니 친구들이 무슨 무당이냐?"​



나는 순간 당황해서 곧바로 이실직고 했음.

"아, 참 내가 걸었다 내가 부재중이 많길래 걸어봤어"


그리고 정신이 아찔할 정도로 용기를 내고 물어봤음.

"엄마, 근데 엄마가 나 뭐 안 좋은 소문 났다고 말하지 않았어? 입원했을때.."


나는 엄마가 그런 일 없었다고 말할것이 예상됐고, 공포로 몸 속이 부르르 떨렸음.


엄마는 예상대로

"내가 언제 그런말을 했다고 그래?"

"너 병원에서 니가 제대로 된 정신이었어?"​

"니가 그때 뭘 기억이나 한다고 이상한 말을 해?"라고 했음.


나는 친구들과 통화하고

엄마가 병원에서 했던 말들이 거짓말이라는 것을 바로 깨달았어야 했음.

아니, 친구들과 통화하기 전 이미 핸드폰에 꽉찬 문자와 부재중 전화를 보고 깨달아야 했음.

누가봐도 그게 당연한건데 나는 그렇게 생각하지 못했음.

당시는 뭔가 잘못됐다는 느낌과 아주 무서운 공포영화를 본것처럼

싸한 느낌이었고, 뭐가 잘못됐는지는 알아채지 못했음.

깨닫는 것이 무서워 모른척하고 진실을 외면했음.

나는 너무 무서운 느낌이 들어서 내 머릿속에서 강제로 그 일을 지우려 노력함.

하지만 기억이 마음대로 되지는 않아서 진실을 외면하고 무섭지 않은 방향으로 생각하려 했음.


'내가 착각했을거야, 그때 의식 되찾은지 얼마 안되서 착각했을거야'

'근데 착각이 아니잖아, 어떻하지'

'아 어차피 간질로 쓰러지는 모습 보여주고 싶지 않으니까 잘됐지 뭐'

'그거 갑자기 막 거품 물고 쓰러지고 그런다고 했으니까'​

'그러면 여기서도 아프다고 은따가 될수도 있으니까'​

'여기 친구들하고는 절대 그렇게 되고 싶지 않다'​

'다시 은따가 되더라도 지금 친구들하고는 그렇게 되기 싫다'

'이사가도 친구들 사귀면 되지, 지금처럼하면 금방 친해질거야'라고 억지로 생각을 정리함.


엄마는 휴학을 추천하며 말했음.

"학교를 니가 가고 싶다고 그냥 아무때나 니 멋대로 가는게 아냐"

"그렇게 쉬운 문제가 아냐, 왜 그렇게 철이 없냐"

"누가 반겨주겠어"

"할수없이 반겨주는척 하고 속으로는 이상하게 생각하지"​

​

초등학교, 중학교때에도 같은 말을 하며 학교에 못가게 했었음.

이번에는 용기내서 우겼음.

​엄마말이 사실일지라도 그냥 가고 싶었음.

​친구들이 보고 싶은것도 이유였고 무엇보다 하루종일 엄마와 집에 같이 있으면

​또 무서운 상황이 될까봐 학교에 가고 싶었음.

전학가기 전 학교에 가는것을 허락 받음.

남들에게는 개념있고 센스있는 엄마는 담임 선생님과 일식집에서 식사 자리도 만듬.

​

학교에 갔더니 친구들이 반가워했음.

어디가 아팠냐 다리는 왜 그러냐는 질문들에는, 대충 얼버무려 버렸음.

친구들은 찾아가려고 입원한 병원을 알려달라 몇번을 물어도 선생님도 모르신다 했다고 함.

나에 대한 연락은 완전히 끈겼고

엄마가 선생님께 내가 많이 아파 오랫동안 학교에 못갈거라 전화가 왔고 그게 끝이었다고 함.

​

학교가 끝나면 입원했던 병원에서 소개해준 작은 재활병원에서 매일 전기 치료를 받음.

엄마가 매일 데려갔고 아빠가 학교 끝나고 학교쪽으로 지나가면서 태워줄지 묻기도 함.

그야말로 너무 행복했음.

다리가 낫고 싶다는 생각도 안들었음.

다리 같은건 상관이 없었음.

간질 진단으로 간질약을 먹고 살이 찌는 것도 상관 없었음.



전학가기 전 월드컵도 있었음.

친구들을 집으로 초대해 같이 보기도하고 절뚝거리는 다리로 거리응원도 갔음.

집에 왔던 친구들도 엄마가 너무 좋은분이라며 부럽다 했음.

지금도 친구들은 그렇게 기억하고 그렇게 소문도 났음.

​나는 그런말을 들을때마다 지금까지 쭉 집에서 귀하게 자란척 연기함.

​

이사 날짜가 다가올수록 초조하고 슬펐음.

이미 취소가 불가능하다 생각했고 받아들일수밖에 없다 알았음.

친구들에게는 일주일 전 전학간다 말했음.

미리 알리면 나머지 시간을 어색하게 보낼수도있다 생각했는데 그것도 내 생각이 짧았음.

​

매번 엄마가 필요에 의해 계획적으로 또는 기분에 의해 변할때마다 착각했음.

계속 이렇게 행복하게 지낼거라고 행복이 계속 될꺼라고 기대하고 기도하고 희망했음.

그때도 그렇게 믿고 싶어 그렇게 믿었음.

이번에는 완전히 죽을뻔 했으니, 이번에는 엄마가 바꼈을거라 또 반복적인 착각을 했음.​



이사를 하고 간질에 대한 추가진료를 받기위해 입원했던

병원 의사 선생님이 소개해준 병원으로 갔음.

그런데 그곳에서 이제부터 처방할 간질약은 온몸에 검은 반점이 생겨

없어지지 않는 부작용이 있으니 잘 생각하고 선택하라 했음.

덧붙여 아무래도 간질이 아닌듯 하다고 오진인것 같다는 말도 했음.

​

다시 같은 증상으로 아팠음.

하필이면 또 전학가고 바로 아파서 모든 사람들에게 내가 학교나 시험,

전학과 이사 같은 그런 스트레스로 아픈것이라 확인사살을 해주는 꼴이됨.​​

곧바로 굶고 맞는 일상이 다시 시작됨.

​아프지 않아도 등교를 막았고 엄마가 외출했을때 동생의 도움으로

핸드폰을 찾아내고 전학후에 사귄 친구들에게 전화를 했음.

​'학교에 같이 가자 해달라고 데리러 와달라고'

'내가 연락한건 비밀로 해주고'

'학교에 가고 싶은데 엄마가 워낙 나를 걱정해서 그런다'라고 둘러댔음.

​

​그 방법이 몇번은 통했지만 소용없었음.

친구가 찾아와도 엄마는 내가 너무 아파 학교에 못 간다며 돌려보냈음.​


아빠를 제외한 나머지만 이사를 왔고 아빠는 그대로 남아 있었기 때문에

당연히 저녁이 되어도 아빠가 퇴근해서 집에 오는 일은 없었음.

주말마다 집에 오긴 했지만 그걸로는 부족했음.

최소한의 방패마저 없어져버린거임.

아빠가 집에 있으면 엄마가 본성을 어느정도 숨겼기 때문에 방패가 됐었는데.

언제나처럼 엄마의 계획에 꼭두각시 노릇을 제대로 해낸 내 잘못으로

나에게도 동생에게도 더 힘든 상황이 됨.

그 상황에 비로소 동생과 형제가 됨.

동생은 그때부터 몰래 음식을 챙겨주기도 했고

엄마가 외출하면 그 사이 내방에 와서 대화도 나눠주고 손도 잡아줬음.

​

초등학교 6년동안 딱 한번 소풍에 참여했고

중학교, 고등학교 시절을 통틀어 단 한번의 수학여행도 참여못함. ​



아빠 회사에서 등록금이 전액 지원되서 그냥 아무대나 갔음.

여전히 아팠고 그래도 갔음.

아플때는 집에서 나와도 굳이 멀리있는 학교까지 안가고 어디서 쉬었다가면 좋았을텐데​

20살이 되도록 PC방, 찜질방에라도 갈수있다는 생각을 전혀 못함.

그래서 멍청하게 그 몸을 이끌고 학교 화장실에서 쉬거나 공중 화장실에 있었음.

거의 화장실로 갔던 이유는 아프면 먹은것이 없어도 침을 삼킨것까지 토하기 때문임.​

화장실에서도 오래 쉬지 못했음.

아플때면 한기를 느끼는데다가 간간히 들리는 청소 아주머니들이 이상하게 여겨서

신고라도 할까 무서웠기 때문임.​

​성인이 되서도 은행을 이용하거나 병원을 가거나 하다못해 목욕탕을 가는것도 못했음.

그때 그런것을 알았다면 어디라도 들어가서 쉴수있었을텐데.


21살 무렵 엄마는 종합병원 정신과로 나를 데려감.

엄마는 지금까지의 일은 한마디도 하지말고 증상만 얘기하라고 했음.

​증상도 이제 막 생긴거라고 말하라 했음.

그 나이가 되어서도 엄마가 시키는대로 했음.

​어차피 나도 중학생때의 상담 선생님을 제외하고는 입을 열 생각이 없었음.


그래서 상담도 없고 약 처방도 없이 그냥 별 이상 없다는 진단만 받게 됨.

엄마는 의사가 엄마에게 별로 잘해주거나 그럴 필요는 없어보인다고

그냥 놔두라고 말했다며 그 말을 계속 되풀이했음.

"너 그때 중학생때 선생은 선생도 아냐 돌팔이야, 그 작은 동네에 있으면서 뭘 알겠어"

"괜히 할말 없으니까 잘해주라고나 해대고"

"봐바, 큰병원 의사는 잘해줄 필요가 없다잖아"


그리고 몇일이 안지나 이번에는 동네에 있는 정신과에 데려감.

이번에도 엄마는 지금까지의 일은 절대 말하지 말라 했고

"너 계속 졸리다고 해, 계속 졸리니까 잠 좀 안오게 해달라고해"라고 주문했음.

​

엄마는 의사 선생님에게 내가 하루종일 잠만 잔다 했음.

​병원에서 심리검사 종이 처럼 보이는 것을 체크하고 달라 했는데

엄마는 집에가서 하면 안되냐고 얘가 지금 몸이 너무 약해서 집에가서 해온다 함.

​

집에와서 역시 몇일 굶은 빈속에 그 약을 먹고 엄마가 지켜보는 가운데

심리검사를 체크하고 있는데 눈이 글씨가 안보였음.

눈이 자꾸만 위로 빨려 올라가 천장만 보였음.


엄마가 이번에는 병원에 바로 데려가줬음.

병원에 가기위해 택시를 잡으러 밖에 나와서도 눈은 하늘만 볼수있었음.

눈은 계속 위로만 떠졌음.

​

​같은 아파트 단지 가까운 동에 살던 이모가 전화를 받고 바로 오셨고 병원도 동행함.

택시를 기다리는 와중에 엄마가 나를 어루만지며

"​아가, 아이고 어떻하니, 아가"라고 말하는 것을 듣고 눈이 그렇게 됐으면서도 그게 좋았음.​


​삼성의료원으로 갔음.

간호사 언니가 피를 뽑으려는데 몇번을 해도 피가 안 뽑혔음.

수일을 굶고 탈진이 되서였음.

아무리 시도해도 피가 안 뽑히자 간호사는 이렇게라도 해야겠다 하시며

바늘을 꽂은 상태에서 호스를 빼고 그냥 피를 똑똑 떨어트려 받아냄.​

​

닝겔을 맞고 시간이 지나고 다행이 눈을 다시 제대로 뜰수있게 됨.

이번에도 약 부작용이라 했음.


그렇게 지내다가 도저히 이대로는 못살겠다 싶어 가출함.

그래봤자 고작 일주일정도 가출하고

엄마에게 전화가 와서 나는 최대한 용기를 쥐어짜 중학생때 선생님께 가겠다고 말함.

굳이 엄마 허락이 없이도 혼자가면 되는데 멍청하게 허락을 받아야 된다 알았음.

그렇게 세상물정을 아무것도 몰랐음.​


앞으로 토하는 증상이 다시는 없을거라는 선생님의 확답을 들었음.

확답을 들었지만 증상의 기간이 워낙 길었고 얼마간은 재발에 대한 공포가 컸음.

그래서 단순히 체해서 토할때나 독감으로 울렁거릴때나 장염으로 울렁거릴때도 겁에 질렸음.​

그러다가 재발에 대한 공포에서 벗어나 병원도 몇개월씩 안가고 신경을 안쓰게 됐음.

인터넷 검색으로 본 부작용이 신경쓰여 그만 먹고 싶은 생각이 들었음.

​엄마는 아직도 엄마를 미워하냐 해댔고 아빠도 합세해 병원에 그만 가라했음.​​

나는 멍청하게도 그저 신체의 증상이 멈춘것으로 모든것이 끝났다 생각했음.