샴푸

언제나의 아침,
빵조각과 주스로의 아침을 먹는다. 우리의 아침은 대화도 웃음도 사라진지 오래다.
언제나 처럼 어제와 같이 인삿말은 생략되고 서로의 길을 나선다. 그녀는 차에 올라탔고 나는 단지를 빠져나와 지하철역으로 걸어간다. 수요일 아침, 지겹다는 생각과 그만두고 싶다는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다. 하지만 그만 둘 수 없다는 것을 알고 있기에 머릿속의 생각은 잡생각으로 치부되며 이내 머릿속을 비운다. 사람이 가득 실어져 있는 지하철 안에서 소리치고 싶다는 충동에 휩싸이지만 이 또한 어쩔 수 없는 충동에 의한 욕망일 뿐 행할 수 없는 꿈이다.

지루하다.

하루가 지루하고 반복 되며 활력소 따윈 찾을 수 없는 일주일의 반복, 웃을 일 없는 한 달, 슬픈 일 년이 지났다. 하루의 시작, 지하철에서 어디선가 좋은 냄새가 났다. 그 냄새는 썩 맘에 들었다. 내 앞의 대학생 정도의 진한 화장의 여자의 머리에서 나는 샴푸 냄새였다. 킁킁되고 싶진 않았지만 좋은 냄새에 기분이 괜찮아 졌다. 썩 나쁘지 않는 기분에 그 아이의 냄새에 취해 머릿속은 추잡한 망상을 시작했다. 곤란한 상황에 처한 그 아이를 멋지게 구해주는 히어로가 되는 상상, 나와 같은 곳에서 내려서 우연히 대화를 하게 되는 상상, 그 아이와 어떠한 계기로 만나게 되어 대화하는 상상, 매일 아침 그 아이를 만나게 되는 상상, 그리고 침대에서의 그 아이의 교성에 대한 상상을 하다 보니 벌써 내려야 할 역에 도착했다.

아쉽다.

한순간에 그 아이와의 상상은 이내 정리되고 회사로 발걸음을 옮겼다. 일을 시작하며 잊은 줄 알았던 그 상상의 잠깐의 유희가 잊어지지가 않는다. 사회에서 인정받고 올바른 시민으로 살아가려면 이런 상상을 한다는 것을 누구에게도 말할 수 없다. 안정된 가정을 이루어가기 위해서, 내 나이에 맞는 인성과 교양은 자극적이고도 매혹적인 망상을 추잡하다고 말하고 있다. 언제나 점잖고 인자한 중년의 남성의 역할을 잘 수행하고 있는 나로서는 이 망상은 스스로 할 수 있는 최대한의 일탈이자 돌파구였다. 그마저도 이 나이의 남자에게는 무언가 영감을 얻을 구석이 없기에 자주하지 못했지만... 오랜만의 자극은 나를 이내 즐거운 망상 속으로 이끌고 있었고 그 망상을 하며 하루를 보내기를 즐기고 있었다. 이내 그 망상은 나의 오늘을 꾸며주는 향수 같은 존재로 자리 잡았고 나는 향기의 자극에 취해 있었다. 내일 지하철을 타면 그 대학생을 다시 마주치는 일은 없을 것이다. 하지만 다른 매력적인 여성에게서 나는 샴푸 향을 쫓으며 그 여성과 함께하는 존재하지 않는 미래를 그릴 수 있으리라. 오랜만에 느끼는 두근거림. 남들이 나를 어떻게 보는지는 알 수 없지만 적어도 내가 이런 추악한 생각을 하고 있다는 것은 모를 것이다. 그로 인해 오는 흥분, 청년시절 남몰래 사랑을 나눴던 소년의 흥분.

즐거웠다.

스스로도 몰랐던 나의 향기에 대한 집착과 성적 흥분을 느끼는 나의 취향을 알게 되자 나는 냄새에 대해 더 궁금해졌고 나 스스로에게서 나는 냄새도 궁금해졌다. 나에게도 샴푸 냄새가 날까? 혹시나 아저씨의 쾌쾌한 냄새가 나지 않을까?

걱정이 되었다.

내가 더 이상 남자로서의 성적 매력이 떨어졌다, 라는 생각은 더 이상의 흥분을 불러 오지 못했다. 청년의 패기도 눈빛의 총기도 떨어진 중년은 더 이상 영화의, 소설의, 드라마의 주인공이 되지 못한다.

나도 이제 이 사회의 주인공은 아니겠구나.

집에서도 이어 지는 좌절감에 아무런 말도, 반가운 인사도 없이 방으로 들어왔다. 옷을 갈아입고 씻지 않고 누웠다. 피곤했다. 일찍 잠자리에 들려고 하는 순간 아내가 들어 왔다.

“무슨 일 있어?”

“응?..아..아냐.”

아내가 물었지만 대답할 수 없는 우울의 이유에 나는 더 슬퍼 졌다.

“벌써 자게?”

“어..응.”

“그럼 나도 잘래.”

“그러지 응.”

두 달이나 세 달에 한 번 정도의 섹스. 별로 사랑과 따뜻한 분위기는 아니지만, 부부 서로의 스트레스 조절을 위해 가지지만 거의 대부분이 아내의 요구로 한다. 관계가 끝나면 샤워 후 또 다시 대화 없이 잠에 든다. 하지만 오늘은 아내가 관계가 끝나고도 내 품에 안겨 있었다.

“아. 좋다”

‘뭐가?’라고 묻고 싶었지만 그 후의 대답이 두려웠다. 내 스스로의 남성성은 잃어 가고 더 이상 청년이 아닌 내가 섣불리 물을 수 있는 게 아니었다.

“당신한테서 나는 냄새. 나랑 같은 냄새가 나서 좋아. 뭐 같은 샴푸를 써서 그런가? 후훗”

소녀처럼 웃는 아내가 잠시나마 아름다워 보였다. 처녀 때의 모습을 점점 잃어 가는 건 아내도 마찮가지 였지만 지금의 아내는 더 아름다웠다. 아내에게서 좋은 냄새가 난다.

행복하다.