그 사건 이후로 내겐 트라우마 하나가 생겼다. 어느 누구하고도 눈을 마주칠 수 없게 된 것이다. 동영상이나 사진처럼 어떤 사람의 눈을 나만 볼 수 있는 건 괜찮았다. 하지만 다른 사람이 내 눈을 보는 순간 나는 가위에 눌린 것처럼 온몸이 굳어버렸다. 사람의 눈동자는 내게 나비 같았다. 멀리서 볼 땐 아름답지만, 가까이서 보면 징그럽다 못해 두려운 존재. 손에 잡힐 듯 말 듯 정신병은 더욱 깊어져만 갔다. 상대방의 눈동자가 무서운 건지, 상대방 눈동자에 담긴 내 눈동자가 무서운 건지 알 수가 없었다. 당연히 정상적인 학교생활이 불가능했다. 정신을 차리고 보니, 이미 고등학교를 중퇴해 있었다. 사각형 공간에 울타리를 쳐놓고 나는 지독하게 혼자가 되었다.

　친구들은 나란 사람을 원래 몰랐던 것처럼 쉽게 나를 잊었다. 나는 스마트폰으로 친구들의 세상을 엿보며 외로움을 달랬다. 내겐 ‘한여름’이란 친구가 있었다. 내 정신병에 대해 알고 있는 유일한 친구. 그녀의 사진을 보면 미안한 마음과 보고 싶은 마음이 동시에 든다. 그녀 역시 나를 잊었을까. 만약 기억하고 있다면 나는 그녀에게 어떤 모습일까. 망할 정신병에 걸리기 전 즐거웠던 기억이 그 후의 기억보다 짙었기를 바래본다.

　오랜만에 그녀의 블로그까지 방문했다. 가장 최근 포스팅은 고양이 사진이 담긴 일상 글이다. 고양이 사진은 빨리 넘기고 그녀의 사진만 골라서 봤다. 나는 사람의 눈을 싫어하기 훨씬 전부터 고양이의 눈을 싫어했다. 언젠가 하굣길에 담벼락 위로 올라가 있는 고양이와 마주친 적이 있다. 깜짝 놀라 뒷걸음친 나와는 달리 그녀는 고양이를 쓰다듬는가 하면, 안아서 내려주기도 하였다. 고양이가 무섭지 않으냐고 물었더니, ‘어흥!’하고 장난을 치던 그녀. 사진 속 그녀는 그때만큼이나 장난스러운 미소를 짓고 있다.

　침대에 천장을 보고 누워 스마트폰을 했더니 팔이 저리다. 하릴없이 스크롤바를 내리다가 작은 창문을 닫았다. 빛은 사라지고 나는 어둠이 되었다.












　다음날 점심. TV를 보며 이를 닦고 있는데 스마트폰 진동이 울렸다. 보나 마나 택배 아저씨의 문자였다. 칫솔질을 멈추지 않고 계속 예능 프로그램에 집중했다. 거품과 침이 입안에 가득 차고서야 개수대로 가서 입을 헹구고 왔다. 평소보다 조금 이른 시간에 초인종 소리가 났다. 현관으로 나가서 문 너머에 대고 앞에 놓고 가시면 된다고 말했다. 뜻밖에 들리는 여자 목소리. 이건 놓고 갈 수 없는 물건이란다. 수상함을 느낀 나는 긴장한 채로 택배 기사가 맞느냐고 물었다. 당당하게 아니라고 밝힌 그녀. 자신을 한여름이라고 소개한다. 그래, 한여름의 목소리였다.

　2년 만에 대뜸 찾아와서 한다는 말이 심심해서 놀러 왔단다. 문고리를 부여잡고 잠시 고민했다. 열어줘야 하나? 말아야 하나? 눈을 질끈 감고 문을 열어주었다. 세상의 빛이 눈꺼풀을 두드린다. 눈을 꼭 감은 채로 말했다.

　“나 아직 준비가 안 됐어…….”

　“눈 떠봐.”

　제집인 것처럼 자연스럽게 현관문을 닫고 들어온 그녀. 나는 골목에서 고양이와 마주쳤을 때처럼 뒷걸음질 쳤다. 그런 내 허리를 그녀가 잡아당겼다. 옆머리를 가르고 양쪽 귀에 뭔가가 걸쳐지는 느낌이 났다. 눈을 뜨지도 못하고 잔뜩 당황해서 이게 뭐냐고 그녀를 다그쳤다. 그녀가 대답하기를 선글라스라고 한다.