이 글은 재미있는 글도 아니고, 그저 내가 인터넷상에 내 잡생각을 휘갈기는 수준에 불과하다.

내 또래의 사람들은 지금 저마다의 인생을 가고 있다. 더 높은 수준의 학문을 공부하거나, 취업전선에 뛰들거나,

혹은 벌써, 라고 생각되지만 가정을 꾸린 이도 있다.

그리고 나는 지금 인터넷에 이 글을 쓰고 있다.


내 꿈은 소설가이다. 그리고 지금은 공무원 시험 준비를 하고 있다. 왜?

막연해 보이는 나의 꿈은 다른 이들이 보기엔 허황된 목표이기 때문에.

그렇게 생각하는 이들을 무시하거나 하진 않는다. 나에게 직접적으로 그렇게 말해주는 사람은 고마울 따름.

그들은 나에게 그렇게 말할 수 있는 여유와 함께 목표를 이루어본 경험이 있기 때문에.

그리고 나는 지금 너무나 오랜만에 쳐본 타자에 익숙치 않은 내 모습에 경멸을 느꼈다.


남들보다 혼자 있는 시간이 많았다. 혼자 있길 좋아했고, 남들은 그닥 나와 같이 있길 좋아하진 않았다.

학교도 잘 가지 않았고 공부 역시 맘이 없었다. 수행평가부터 조별과제까지 내가 들어있는 그룹은 항상 나라는 폭탄에 불안해야 했다.

그저 미안할 뿐이지.


미래가 불안하면서도 한없이 멀게만 느껴져 매일이 두려웠다. 내일이 두려웠다. 그렇다고 오늘을 보람차게 보내는 것도 아니다. 이 매우 불편한 악순환, 그것도 자신이 만든 악순환에 흘러가듯 따라가니 어느덧 나는 아무것도 아닌 존재가 되어 있었다.

학창시절에 상상한 미래의 내 모습과는 너무도 달랐다. 아니, 전역했을 때? 아니, 바로 어제 생각한 나와도 너무도 다른 존재가 있었다.


나는 뭘까?

불현듯 내 주변이 눈에 들어왔다. 책상과 컴퓨터. 커피가 바닥에 말라붙은 컵. 거울. 담배. 지갑. 핸드폰.

나는 도대체 뭔데 이런 호사를 누리면서.


아무것도 하지 않는가?


코끝이 찡하다.


나는 불행하지 않다. 그런데 내가 나를

불행하게 만들고 있다.




낭만이라는 단어를 아는가?


만일 당신이 나와 비슷한 또래라면, 누군가에게 이것에 대해 논했을 때

당신에게 돌아오는 경멸을 느낄 수 있을 것이다.

낭만은 별 게 아닌데도 불구하고.



웃긴 건 나는 낭만을 쫓지 않았다는 것이다. 남들처럼 목표를 두었을 뿐인데 그것이 남들의 비웃음이 되어 내 가슴에 박힌다.

그런 분위기 안에서 나는 낭만과 현실 사이에 애매하게 걸쳐진, 중간인이 되어

점점 사라져간다.



이런 잡생각이 내 머릿속을 점거하고 있던 건 고작 30분 전이다. 그리고 마치 무언가를 깨달은 것처럼 생각이 이어져갔다.

왜 나는 하지 않는가?

하기가 싫으니까.

하지 않아도 되는가?

그건 아니지.


요컨대, 나는.

변화하기가 싫은 것이다.

어른의 나이이지만 아직 꿈을 좇는 청소년의 머리.

드라마의 주인공처럼

미친건 내가 아니고 이 세상이야.

라고 끊임없이 자위했다.



속으론 답을 알면서도.


그래, 나도. 아니 당신도. 우리는 알고 있다.

그리고 작지만, 이렇게 말하고 싶다.

나는 생각한다. 고로 행동한다. 라고 .