내 나이 서른. 최종학력은 고등학교 졸업이며, 성인이 되던 날에 보육원에서 나왔다. 이제껏 번듯한 직장을 가져본 적은 없고, 여러 종류의 아르바이트를 번갈아 하며 생활비를 벌었다. 취미는 유라님 팬클럽 활동이고, 특기는 바코드 찍기와 서빙이다.

　유라님의 나이는 서른하나. 생년월일은 1990년 8월 8일이며, 데뷔일은 2007년 7월 7일. 대표곡으로는 ‘바람 부는 날’, ‘기차 안에서’, ‘너는 나에게’ 등이 있다. 2008년 1월 12일에 낸 두 번째 앨범이 공전의 히트를 치면서 10만 팬이 양성되었고, 이후 통신사 CF를 찍으면서 ‘국민 여동생’이란 타이틀을 얻었다. 2집 앨범 활동을 마무리할 즈음에, ‘마이동풍’이라는 리얼 버라이어티에서 고정멤버로 활약하며, 10대, 20대는 물론, 장년층에게까지 얼굴을 알렸다. 참고로 말하면, 나는 1집 때부터 유라님의 열렬팬이었다.

　예능이면 예능, 노래면 노래, 게다가 연기면 연기. 유라님은 언제나 팬을 기쁘게 했다. 얼마 전, 데뷔 10주년 팬미팅을 하던 날. 운이 좋게도 응모한 사인권이 당첨되어, 이벤트가 끝나고 사인을 받기 위해 줄을 섰다. 조금씩 가까워지는 유라님의 얼굴. 불붙은 심지처럼 줄은 줄어가고, 심장이 터질 듯이 두근거렸다. 드디어 찾아온 내 차례. 반갑게 웃어주며, 먼저 내 이름을 말하던 유라님. 나는 유라님의 원년팬인 내가 자랑스러웠다. 좁은 원룸에 유일한 창문. 창문 아래 놓인 책상. 책상 위에 올려진 액자. 그 속에 든 사인을 보면서 그 음성을 떠올린다.

　2021년 9월 9일. 유라님이 떠난 지 일주일 하고도 하루가 더 지나간 날.

　창문 밖으로 내리는 비만큼이나 내 머릿결도 추적거린다. 일주일이 넘는 휴가는 성인이 되고서 처음이었다. 사고 소식을 듣고, 식당 설거지 아르바이트를 무단결근했다. 돈을 벌 이유가 사라졌다. 방구석 일자형 CD 보관함에는 빈자리가 대부분인데, 더는 나오지 않는 그녀의 앨범. 방송국 사이트에는 10만 원이 넘는 포인트가 남았는데, 더는 업로드되지 않는, 그녀가 출연한 음악방송, 예능, 드라마 동영상. 브로마이드. 그리고 내년 달력. 내 물건엔 모두 그녀가 그려져 있기에, 어느 하나도 신상품을 기대할 수 없다.

　내 인생에 내일이 잘려나간 기분이다. 나도 모르고 있었는데, 내 특기는 내 취미를 위해 있었나 보다. 나는 공허했다. 바람이 불지 않는 바다에 뜬 사람과, 철도를 벗어난 기차에 탄 사람과, 그녀가 사라져버린 나. 이 세 사람은 공통적으로 삶이 무의미하다. 대낮에 떨어지는 유성 같다. 이름 없이 반짝이는 수많은 별. 나는 별조차 되지 못한 채로, 그저 조그만 유성으로 불타 없어진다. 나는 밤에 죽고 싶다. 그러나 누구의 관심도 받지 못하겠지. 나에게 의미를 부여하는 건 부질없는 짓이다.

　벌써 4일째. 침대 위에서 내려가기가 싫다. 배에 든 공복은 음식을 주지 않으면 내장을 삼킬 기세다. 다리를 접었다 펴는 일도 귀찮다. 더웠지만, 이불을 걷는 일도 귀찮다. 온몸이 무거운데, 고통스럽진 않았다. 이대로 굳어버리는 것도 괜찮을 것 같다. 협탁에 놓인 생수통이 바닥났다. 오늘까지 먹을 수 있는 양이었는데, 조금 전에 실수로 얼굴에 쏟았다. 그 덕에 멍한 정신에 작은 동력이 생겼다.

　그 힘으로 지금, 그녀를 떠올린다.

　동력은 곧 끊긴다. 쏟은 생수가 눈가에만 유독 크게 맺혔다. 나는 정신병이 있다. 의사에게 정확한 병명을 들었지만, 금세 잊어버렸다. 평범한 사람들의 세계가 궁금하다. 그녀의 팬은 나뿐만이 아니다. 함께 그녀를 응원했던 팬클럽 회원들. 그녀가 떠난 지 일주일 하고도 하루가 더 지나간 날. 그들의 슬픔은 현재 얼마나 희석되었을까. 그녀에게 아무리 진하게 물들었던 사람이라도, 나만큼 슬퍼할 순 없으리라. 왜냐하면……, 내겐 그녀에 관한 심각한 정신병이 있기 때문이다.

　나는 한 달간을 더 살아보기로 한다. 그녀를 따라서 시작한 ‘희소병 환자 복지회’ 후원활동. 이번 달 후원금 10만 원이면, 명예표창 대상자가 된다. 표창을 받고 싶다기보단, 후원금 1,000만 원을 달성해보고 싶었다. 그리고 실험해보고 싶었다. 그녀가 사라진 세상은 내게 어떤 의미일지. 부질없는 걸 알면서도, 부질없음을 느끼고 싶다. 그날부터 나는 일기를 썼다. 일기를 쓰기 시작한 다음 날, 나는 다시 일을 시작했다. 오래된 침대처럼 삐걱거리는 몸으로.

　시간은 속절없이 흐른다. 그녀가 없는 세상은 역시나 재미없다. 희망할 것도 없고, 기대할 것도 없는, 무색무취의 지난 한 달이었다. 웃지 않는다는 이유로 적절한 시기에 가게에서 잘렸다. 애초에 딱 한 달만 일하려고 들어갔지만, 오늘 사장의 잔소리는 곤욕스러웠다. 왼손으론 주먹을 꽉 쥐고, 오른손으론 지끈거리는 이마를 문지르며 원룸으로 돌아왔다. 당장 침대로 가서 눕고 싶은 걸 꾹 참고, 옷을 한 꺼풀씩 벗어던졌다. 다리를 쭉 펼 수 없는 크기의 욕조. 그곳에 들어가 따듯한 물을 한계까지 채웠다.

　물이 넘친다. 그제야 꽉 쥔 왼손을 풀었다. 손바닥 위로 가득한 눈송이같이 하얀 알약. 물이 넘치는 소리에 맞춰, 알약을 하나씩 꾹꾹 삼켰다.

　하나. 자기 전에 나는 항상 꿈을 꾼다.

　둘. 내가 만약 팬이 아닌.

　셋. 그녀의 학교 친구이거나.

　넷. 좀 더 가까운 사람이었다면 어땠을까.

　다섯. 언제부터 아프셨나요?

　여섯. 미리 알 수 있었다면.

　일곱……

　콜록콜록 기침과 함께 일곱 번째 알약이 목구멍에서 튀어나왔다. 가늘고 긴 쇠막대에 짓눌린 것처럼 가슴이 조인다. 힘이 들어가지 않는 팔. 알약과 함께 욕조 속으로 떨어진다. 이만하면 되었겠지. 욕조에 목덜미를 기대고 편안하게 누웠다. 눈을 뜨면, 그녀와 함께이기를. 사방이 희미해진 샤워실. 밖에선 스마트폰 문자 알림음이 울린다. 월급이려니. 후원금은 자동이체 될 것이다.