"여기, 두부."

누나들은 새하얀 두부를 건네며 눈을 반짝이고 있었다.
큰 누나인 유정이 누나는 걱정스러운 빛으로, 둘째 누나인 유라 누나는 화났다는 빛으로.

"유화 누나는?"

"빈이 아프대서 응급실에."

"누나도 알아?"

"미쳤다고 말하냐? 너 오늘 집에 가서 얼마나 맞을래?"

큰 누나는 퇴근하고 경찰서까지 운전하고 와서 피곤한지 운전대를 잡으며 아무 말도 하지 않았다.
오직 유라 누나만이 몇 대 맞을 것인지 니가 정하라고 질책할 뿐이었다.

"빈이 많이 아프대?"

"말 돌리지 마라. 양.유.준."

몇 년 전까지만 해도 나와 다를 바 없던 유라 누나는 그 시절 일은 다 잊었는지, 아니면 정말로 뻔뻔한 건지 알 수가 없었다.

"유라야, 너도 마찬가지 아니니?"

나와 같은 생각을 했는지 큰 누나가 내 편을 들며 한마디 했다.

"언니는 자꾸 애를 왜 이렇게 감싸고 돌아. 그러니까 애가 이 모양 이 꼴이지."

"뒤늦게 정신 차린 애나, 아직 정신 못 차린 애나. 내 머리는 그저 문제아일 뿐이야."

유라 누나의 화려한 전적을 생각하고 있는지 큰 누나도 얼굴에서 웃음이 사라졌다.
오늘은 복날에 개 맞듯 맞겠군.

우리 집은 늘 그랬다.

내가 초등학교에 입학했을 때, 엄마는 날 학교에 데려다주다 교통사고로 돌아가시고.
중학교에 입학했을 때는 아버지가 엄마처럼 돌아가셨다.

결국 큰 누나인 유정이 누나는 18살이라는 어린 나이에 학교를 자퇴하고 돈을 벌고 우리를 돌봐야 했으며.
당연히 우리 남매는 큰 누나를 부모님처럼 여기고 살아왔고.
큰 누나가 19살이 되었을 때 검정고시와 간호조무사 자격증에 합격하고는 바로 취업을 하자 유라 누나도 그동안의 일진 생활을 정리하고는 갑자기 공부를 죽으라 하더니 어엿한 명문대 의대 장학생이 되어있었다.

그 이후로는 개과천선한 유라 누나의 지도라는 명목 아래 체벌과 체벌만이 있었고 그걸 안타깝게 여기던 우리 4남매 중 가장 착하고 성실하고 똑똑한 유화 누나는 나를 더욱 아끼게 되었으며 나는 그런 셋째 누나에게 가장 미안한 감정을 가지게 되었다.

고등학생이 되어서야 떠올린 것이지만 부모님이 계실 때도 유화 누나는 늘 중간에 끼여 아무것도 바랄 수 없었다.
그런데도 누구에게도 부끄럽지 않게 열심히 하고 언제나 전교 1등을 놓치지 않은 누나는 고3 때 가장 유명한 레퍼토리인 '과외 오빠'와의 눈 맞음으로 지금은 20살이라는 젊디젊은 나이에 2살 먹은 아들과 나의 예비 매형인 그 '과외 오빠'와 함께 우리 남매의 옆집에서 살고 있다.

누나가 처음 임신했을 때, 우리 남매는 무덤덤하게
유정이 누나는 "어휴, 어린 나이에 힘들어서 어쩌니?"라는 자신도 어린 나이에 아줌마 같은 소리를 했고,
유라 누나는 "그래? 임신 축하해!"라는 정말 뜬금없는 칭찬을 날렸고,
나는 "누나, 아프진 않아?"라고 걱정을 했다.

오히려 그런 반응에 유화 누나는 괜히 걱정했다고 울고불고 난리도 아니었고, 그 반응에 우리가 도리어 당황했다.

"근데, 거기 같이 있던 애 성수 아니였냐?"

"응."

"걔도 그렇게 안 봤는데, 늘 밝게 인사하고 얼굴도 그래서 싸움 같은 건 못할 줄 알았더만."

여기서 성수의 생김새를 말하자면 짧게 말하면 꽃돌이, 길게 말하면 기생오라비였다.

"그러게. 생긴 게 꼭 얘처럼 곱상하게 생겨가지고 그런 앤 줄 몰랐는데, 야 양유준, 너가 그런 안 좋은 길로 꼬드긴 거지?"

"무슨 소리야? 그게? 내가 뭐? 곱상?"

정색하고 반문하자 유라 누나는 깔깔거리며 놀리기 시작했다.

"그래. 곱상. 솔직히 성순가 걔는 좀 착하게 곱상하게 생겼다면 넌 좀 여우상이잖아. 근데 넌 화내는 이유가 후자의 질문이 아니라 너 외모에 관한 평가 때문이냐?"

그 말에 유정이 누나도 조금 웃더니 다시 우리 남매는 얼굴에 웃음을 가졌다.
다행이군. 오늘은 5대 내외로 줄였어.



"야, 양유준."

"왜?"

학교에 가자마자, 성수 녀석은 축 처진 눈으로 한없이 노려보며 나를 불렀다.

"내가 너 때문에 그날 집에 가서 처음으로 형한테 맞았다."

"그래서?"

"너야 유라 누나한테 맞는 게 생활화되어있어서 잘 모르는 것 같은데, 난 금요일에, 처음으로 그 좋다는 불금에 불처럼 맞았다니까."

"그래서, 어쩌라고?"

"내가 말을 말아야지, 덕분에 주말에도 못 나가게 해서 아주 좀이 쑤셔 죽는 줄 알았는데."

"나보고 뭐 보상하란 말이냐?"

"너 돈 없는 건 하늘도 알고 땅도 알고, 지나가는 똥개도 아는데 금전적인 보상 따위는 바라지도 않는다."

"고.맙.다. 나 거진 거 잘 알려줘서."

"그래서 말인데, 너 알바 안 할래?"

"무슨 갑자기 또 알바야?"

"우리 형이 새로 소설 쓴다던대, 이것저것 자료 조사 같은 거. 같이 하자."

"아. 몰라. 잘거야."

"그럼 하는 거다? 형한테 미리 말해둘게."

뭐가 좋은지, 방금 화내던 사람은 온데간데없고 웃으며 형한테 연락하는지 폰을 들고 교실 밖으로 성수는 나갔고 나는 그 모습을 보곤 혀를 차며 내 자리에 엎드린 후 3분 만에 잠에드는 기록을 세웠다.