홍군은 20대 청년이고, 이노인은 눈먼 80대 노인이다. 홍군은 이노인과 함께 길을 걷고 있다. 정확히는 이노인은 휠체어에 앉아있고, 홍군은 이노인을 뒤에서 밀며 걷고 있다. 5월에서 사흘 모자른 봄 날 6시가 조금 넘은 시간이다. 햇살은 따사롭고 바람은 선선하다. 햇빛이 하늘에서 30도 각도로 휠체어를 미는 홍군의 눈에 들어온다. 홍군은 눈이 부셔 눈을 감아버렸다. 두 사람 모두 앞을 보지 못 하지만 휠체어와 청년은 계속 앞으로 가고 있다. 휠체어 바퀴가 길에 튀어나온 보도블럭을 밟고 들썩인다.
"자네는 눈 뜨고 있는 거 맞지?"
"아, 죄송해요. 눈이 부셔서 잠깐 눈 감은 사이에, 하하."
"햇빛이 강한가?"
"아니요. 강하진 않은데, 바로 눈으로 빛이 비치니까 눈을 못 뜨겠어서요."
"그래, 고맙네. 오랜만에 햇빛도 쪼이고 바람도 쏘이니 좋구만."
"네, 오늘 날이 좋더라고요. 낮엔 너무 덥고 햇살도 뜨거웠는데 지금은 딱 좋은 것 같아요."
"앞도 못 보는 늙은이를 이렇게 신경 써주니 원. 아무튼 고맙네 홍군."
"네, 뭐."
  홍군은 사실 집에 가고 싶은 마음뿐이다. 노인들을 돌봐주고 도와주는 일들이 나라에서 내려준 의무인지라 어쩔 수 없이 노인들과 지내게 된 신세다. 하지만 노인들이 칭찬해주거나 고마워하는 것이 싫지는 않다.
"홍군 참 착해. 홍군이 착하니까 말인데, 지루한 늙은이 이야기도 좀 들어봐 주겠나?"
"네, 걸으면서 이야기 들으면 좋죠. 어떤 이야기 해주실 건데요?"
"어떤 이야기냐 하면은, 헛소리야 헛소리. 허허. 눈먼 늙은이의 헛소리라고 생각해두게나."
"아니에요, 들려주세요."
"그러니까 말이지, 내가 왜 눈이 멀었는지 아는가?"
"아니요. 못 들어봤어요."
"내가 말 안 해줬군. 그래, 저 해를 매일같이 쳐다보다가 눈이 멀었네."
"네? 왜 그러셨는데요?"
"글쎄, 왜 해를 쳐다보았냐면 말이지, 그게 해가 내 친구이기 때문이지."
  홍군은 지금까지 예의상 이노인의 말에 대꾸해줬지만, 이번 말을 듣고는 별다른 대꾸를 하지 않았다. 그가 지켜봐온 바로는 이노인은 치매 같은 건 걸리지 않았다. 그럼에도 이런 말을 하는 걸 보면 홍군으로서는 이해 못할 노인들의 감성인가보다 하고 판단한다. 역시 이야기는 딱히 재미있지 않을 성 싶다.
"내가 이상한 사람처럼 보이지? 그냥 내 생각이 그렇다는 걸세. 이 말을 들은 사람들은 다 나를 정신병 걸린 사람이라고 생각했지만, 난 이 나이 먹도록 정신만은 멀쩡하네. 아무튼 말이야, 육이오 동란 때의 일이야."
"아 어르신도 전쟁에 나가셨어요?"
"그랬지. 그때 아마 홍군 자네와 비슷한 나이였을 거야. 자네 나이가 스물넷이던가?"
"스물두 살이요."
"그럼 자네보단 조금 나이가 많았을 때구만. 아무튼 그래. 전쟁에 나갔지. 정말 무서웠어. 내가 받은 총마저도 너무 무서워서 총을 제대로 쏘지도 못했지. 그러다가 말이야, 내가 유일하게 믿고 의지하던 김일병이 있었어. 그 김일병이 죽은 거야. 전선에 나갔다가 북한군 총에 맞아 죽었다더군."
  이번에도 홍군은 대꾸하지 않았다. 이번에는 홍군이 이해 못할 아픔이 느껴져서 대꾸할 수가 없었다. 하지만 아직 이노인이 무슨 말을 하려는 건지는 모르겠다.
"혼자가 된 거지. 전쟁터에서 혼자가 되니 내 총이 다시 보이는 걸세. 죽지 않으려면 그 총이 꼭 필요했네. 눈을 꼭 감고 생각했지. 살려면 저들을 죽어야 한다고. 그리고 눈을 떴을 때 전쟁이 끝났지. 그 사이에 난 참 많은 사람들을 죽였더군. 다시 무서워졌네. 이번엔 내 자신이 무서워진 거야. 이번엔 누가 날 구해줄 수 있을지 모르겠었단 말이네. 김일병도 없고 총도 통하지 않는 상대였으니까."
"이런 말은 정말 처음 들어봐요……."
"그럴 테야. 전쟁 무용담이 좋은 자랑은 아니니까. 아무튼 그 때 말이야, 하늘에 해가 떠있었는데 갑자기 너무 덥더군. 그 햇빛에 쫓겨 무작정 도망쳤네. 고향으로 돌아갔지. 그리곤 숨어 지냈어. 그러다가 결혼도 하고 애들도 낳고 그렇게 살았지. 시간이 지나니까 날 무섭게 하던 것도 사라졌지. 완전히 사라진 건 아니고 문득문득 그 때가 떠오를 때가 있었네. 그러면 다시 또 혼자서 무서워했지."
"가족들이 있으셨는데도요?"
"글쎄……, 난 가족들에게 좋은 가장이 아니었네. 내가 가족을 이해 못하고 가족들도 날 이해 못했지. 그런데 또 하늘에 떠있는 해를 본 거야. 그 때는 봄이라 덥지 않은 해였지. 아마 지금 자네가 보는 해랑 비슷했을 거네. 그 해를 보고 있자니 계속 보게 되더군. 지금 떠있는 해는 아름다운가, 홍군?"
"아, 잠시만요……. 으……. 눈은 찡그려지지만 아름답긴 하네요."
"하하 그래, 너무 많이 보면 나처럼 눈이 멀테니 계속 보지는 말게. 그래, 그 해가 너무 아름다웠던 거네. 그 자리에서 해가 질 때까지 계속 해를 바라봤지. 그 동안 내가 무서워했던 것이 완전히 사라졌어. 해를 보고 말일세. 그리고 집에 가는 길에 통닭 한 마리 사들고 집에 들어갔지. 그 통닭을 애들이며, 집사람이며 너무 좋아하는데, 기분이 묘하더군. 그때 처음으로 가족들을 이해하게 되었네. 그 날 해를 보고 가족들을 이해하게 된 거야."
  홍군은 통닭 덕분에 이노인이 가족들과 끈끈해진 것이라 생각한다. 슬슬 배도 고파오는 김에 치킨이 먹고 싶어졌다. 하지만 이노인의 이야기를 끝까지 듣고 싶기에 오늘 저녁은 늦게 먹어도 상관 없다. 대신 꼭 치킨으로 먹으리라 다짐하고 이노인의 다음 말을 경청한다. 어느새 홍군은 듣는 데 집중하고 말은 꺼내지 않는다. 이젠 왜 대꾸하지 않는지 스스로도 모르겠다.
"다음 날 아침 다시 해가 떴네. 난 해를 바라봤지. 역시 그 날도 해는 아름다웠네. 해를 향해서 고맙다고 소리쳤지. 나에게 용기를 준 데 대한 보답으로 말일세. 그런데 해가 외로워 보이는 걸세. 나 말고 누가 해에게 말을 걸어줬겠나 싶었던 거지. 그래서 내가 해의 친구가 되어주기로 했네."
"아 그래서 해가 친구라는 말씀이셨나 보네요."
"그래, 이 해라는 친구는 말이야, 말이 없지. 그래도 대화는 할 수 있어. 어딨냐고 물으면 위에 있고, 거긴 어때하고 물으면 말없이 이곳을 비추는 식으로 말일세. 아, 내 이야기가 너무 길지 않나?"
"아니요, 잘 듣고 있어요.."
"자, 이제 휠체어 그만 밀고 잠깐 서보겠나. 주변에 의자 같은 거 있으면 편하게 앉아서 듣게. 이야기는 이제 끝났으니까."
"그럼 저 앞에 벤치까지 갈게요."
  홍군은 이노인을 벤치 쪽을 바라보게 돌려놓고 벤치에 마주 앉았다. 마주앉아 이노인의 얼굴을 찬찬히 살폈다. 눈은 눈동자까지 하얗게 덮여있고, 피부는 거칠고 주름이 자글자글하다. 그렇지만 선한 인상이다.
"나는 해와 친구가 된 후로 행복하게 살았네. 사실 해는 나와 친구가 돼서 좋았는지 나빴는지는 잘 모르지. 하지만 분명 좋았을 걸세. 그런데 난 이제 죽을 날이 얼마 남지 않았지. 그래서 물었다네. 내가 가면 자넨 혼자가 될 텐데 괜찮겠느냐고. 해는 그저 하늘에 떠있을 뿐이었지. 나는 아무렴 좋다고 말한 걸로 알아들었네. 아무렴 좋지. 자, 내 이야기는 이게 끝이라네. 끝까지 들어줘서 고맙네 홍군."
"좋은 이야기였는데요. 전 저희 할아버지한테 이런 얘기 못 들어봤거든요."
"하하, 그런가? 그런데 자네, 노인네들을 이해할 수 있는가?"
"흠, 글쎄요?"
"못할 테지. 당연해. 노인네들은 무식하게 기호1번만 찍고 또 뻔뻔하게 나랏돈만 축내고 있으니 말일세. 나 같은 노인네들이 컴퓨터나 스마트폰을 몰라 자네들을 이해 못하듯이 젊은이들이 노인네들 이해 못하는 건 당연한 게지. 당연한 거네."
"흠……."
"그래도 말일세, 홍군이 착하니까 부탁 하나만 더 하고 싶은데 말이지."
"네, 괜찮아요."
"나처럼 해와 친구가 되면 어떻겠나. 힘들게 노인네들 이해할 필요도 없고 기분 나쁜 일도 아닐 걸세. 그냥 자네 내키는   대로 생각하는 게 다야. 그거면 족하네. 그냥 말일세, 요즘 들어 해가 외로워할 때가 있거든. 문득문득 말일세. 나도 그렇고 자네도 그렇고 해도 그런 것이네. 문득 외로워질 때가 있어. 그럴 때 필요한 게 바로 친구가 아니겠나. 어떻게, 괜찮겠나? "
"어려운 부탁도 아닌데요. 해의 친구가 되라 이 말씀이시잖아요."
"고맙네, 홍군은 정말 착한 것 같아. 그럼 이제 해도 한동안 외로울 일은 없겠구만."
홍군은 역시나 말이 없다.
"자네도 해의 친구가 된다면 그땐 내 친구이기도 하겠구만, 하하. 그런 걸세. 이만 돌아가지. 자네도 집에 가야하는데 내가 너무 오래 잡아두었구먼."
"네 그럼 다시 돌아갈게요."
  홍군은 이노인을 밀며 왔던 길을 돌아간다. 아직 햇살은 따사롭게 비춘다. 홍군은 햇살을 받으며 이노인을 밀고 가면서 딱히 어려울 것 없다고 생각한다.


（2015.04.28 내용 수정）