나는 한화 이글스의 선수이다.

프로 선수라고 해봐야 그리 유명하거나 잘하는 것도 아니고 한화에서도 2군과 1군을 오가는 땜빵요원이라는 느낌이지만 어쨌든 야구 선수이다.

오늘은 롯데 원정경기가 있다.
어차피 나는 나가지도 못하겠지만 일단은 선수이니 만큼 부산에 내려왔다.
경기가 시작하기 전, 나는 오늘 경기에는 나가지도 못할거 잠시 시간을 내어 구장 주변을 둘러보았다.
딱히 의미는 없었다.
그냥 그러고 싶었을 뿐이니까.

잠시 구장 주변을 둘러보던 내 눈에 무엇인가 들어왔다.
한 7살은 먹었을까, 아무리 많이 봐주어도 초등학교에는 아직 들어가지 못했을 것 같은 여자아이가 구장 근처에서 생선을 팔고 있었다.
여자아이는 자그마한 생선 가판대 위에 거의 다 녹아내려 얼마 남지 않은 얼음과 다 상한 것 같은 생선을 늘어놓고 가만히 서 있었다.
여름과 가을 사이의 태양 아래서 얼음은 거의 녹아내렸고 생선은 벌써 상했는지 지독한 냄새가 진동을 하고 있었지만 여자아이는 묵묵히 자리를 지키고 있었다.
문득 호기심이 생긴 나는 여자아이에게 다가갔다.
가까이서 보니 꽤나 귀엽게 생긴 아이였다.
좀 야윈데다가 피부나 머릿결 상태도 그렇게 좋진 않았지만 이목구비는 확실히 10년 후가 기대된다는 느낌?

"이 생선들, 혹시 파는거니?"

"아저씨가 사주시는 거에요?"

내가 다가감에도 조용히 자리를 지키던 여자아이가 생선에 대해서 물어보자 바로 고개를 들고 격한 반응을 보인다.

"일단 보고 결정할게."

이런 다 상한 생선은 사봐야 먹지도 못하겠지만

"아저씨, 이거 꼭 사주셔야 해요. 꼭이요!"

"이게 무슨 생선인데?"

"어...... 엄마가 메가리라 하던데...."

"메가리면... 전갱이인가?"

아버지가 경상도가 고향이신데다가 취미도 낚시셔서 이런 단어 몇 가지는 알고 있다.

"전갱이는 금방 상할텐데.... 이렇게 놔두어도 되는거니?"

"이거 상한거에요? 그럼 이거 못 팔아요?"

상한다는 말을 하자마자 아까 생선에 관심을 보였을 때보다 더 격한 반응을 보였다.

"아마, 상한 건 못 팔지 않을까?"

"그러면 안되는데.... 엄마 안 오시는데...."

여자아이는 내가 못 팔거라는 말을 하자 이제 거의 울어버리기 직전의 상태가 되어 말도 제대로 하지 못하고 있었다.

"엄마가 어디 가셨니?"

"오늘 아침에...여기서 이 생선 다 팔면 올테니까...조금만 기다리라고 하고 어디 가셨어요...."

"아빠는?"

"몰라요... 엄마가 아빠 얘기만 꺼내면 혼냈었어요..."

남편 없이 혼자 키우기 힘들다고 애만 두고 도망친건가...
부모라고 부르기도 미안한 사람들이다.

곤란하다.
솔직히 이 아이를 내가 데리고 사는 건 말도 안되는 일이다.
나는 그냥저냥 가끔씩 1군 경기에서 뛰는 정도고 연봉도 내 입에 겨우 풀칠만 할 정도이다.
좁은 집에서 20대 청년이 이제 초등학교에 들어갈 나이의 여자아이를 혼자 키우는 것은 현실적으로 불가능하다.
그렇다고 이 아이를 여기 그냥 놔두고 갈 수도 없다.
나올만한 답은 하나 뿐이었다.

"그럼 이 아저씨랑 약속 하나만 할래?"

"무슨 약속이요?"

여자 아이는 울먹거리며 나를 올려다보았다.

"아저씨가 경찰 아저씨한테 데려다 줄게. 경찰 아저씨들이 너 돌봐주실 사람도 찾아주실거고 살 곳도 찾아주실거야."

"엄마는요...?"

"엄마....엄마는...어, 이 아저씨가 야구선수거든? 아저씨 팀이 우승하면 오실 수 있을거야."

"진짜요?"

이런데다 두고 간거 보면 별로 좋은 엄마도 아녔을거 같은데 이렇게까지 따르는걸 보면 혈연이란게 중요하긴 중요한것 같다.

"그럼 아저씨, 아저씨 팀은 뭐에요?"

"우리 팀? 한화 익..."

퍽!

뭐지... 머리가 깨질 것 같이 아프다.
뒷통수가 화끈거리고 의식이 점점 사라져간다.
점점 감겨지는 내 눈 앞에 마지막으로 보인 것은 피 묻은 정어리를 들고 진심으로 경멸하는 듯한 표정을 지은 그 여자 아이었다.

"뭐야... 도대체 왜...?"






"미친 새끼가 우리 엄마 영원히 못 보게 만들뻔 했네."