한화, 패배의 상징이다. 두말 할 것도 없다. 어제도 졌고, 오늘도 지고, 내일도 질 것이다. 하지만 그런 한화에게도 팬은 있다. 승패에 상관하지도 않고, 단지 그들만을 봐주는 팬이.

“지기만 하는 팀이 뭐가 그렇게 좋다고…….”

오늘도 졌다. 하지만 아영이는 TV에서 얼굴을 뗄 줄 모른다. 하긴 아직 9살밖에 안 된 것이 무얼 알겠냐마는 계속 보고 있자니 뭔가 씁쓸한 기분이다.

“와서 밥 먹어라.”

옆집 김씨 아저씨는 곧잘 내게 딸을 맡겼다. 딱히 공짜로 맡기는 것도 아니고 아이가 버르장머리 없는 것도 아니었기에 형편이 되는 날은 거부하지 않고 맡는 편이었다.

“또 생선이야?”
“반찬투정하면 내일은 미역국 준다.”

뭐, 반찬투정을 할 법도 하다. 내 식단은 미역국, 생선구이, 계란 후라이, 때때로 김치 볶음밥 정도였으니까. 게다가 생선구이는 허구한 날 전갱이였으니 물릴 만도 하지.

“한화가 뭐가 그렇게 좋냐?”
“오렌지색이라서 예뻐.”
“나 원-”

아이답다면 아이다운 이유일까. 어처구니 없긴 하지만 납득이 안 가는 것도 아니다.

“왜? 맛없어?”
“가시 많아.”

젓가락만 깨작거리길래 왜 그런가 했더니 뼈를 바르고 있었다. 하긴, 잔뼈가 좀 많긴 하지. 애들이 씹기엔 좀 억센가.

“그럼 계란 후라이 해줄까?”
“응!”

결국 쥐가 헤집은 듯한 전갱이는 내 몫으로 돌아왔다. 그나저나 전갱이를 이렇게 싫어할 줄이야. 가끔은 다른 것도 해줘야겠다.

“너 뭐 먹고 싶은 거 없냐?”
“치킨! 치킨 먹고 싶어!”
“흠- 치킨이란 말이지.”

김씨 아저씨한테 받은 돈이면 못 사줄 것도 아니지만 요즘은 제법 빠듯하단 말이지. 일감도 잘 안 들어오고.

“그럼 내일 한화가 이기면 사줄게.”
“나 아저씨들 이기는 거 한 번도 못 봤는데…….”

애들도 한화가 깨지는 건 안다 이건가.

“그래도 열심히 해.”
“열심히란 말이지.”

‘열심히’만으로 안 되는 게 있다는 걸 알면 쟤는 어떤 얼굴을 할까. 아이한테 그런 건 너무 가혹한가.

저녁을 먹이고 나서 조금만 있으면 김씨 아저씨가 온다. 늦게까지 일한 탓인지 피로한 얼굴이지만 딸 앞에서는 한없이 밝은 얼굴이다.

“아빠-!”
“우리 공주님 많이 기다렸어?”

시장에서 물건을 파느라 소리를 지른 까닭에 딸을 안는 목소리가 잔뜩 쉬어있다. 인사처럼 목캔디를 하나 건네고 아영이가 들고 온 가방을 안겨준다. 문이 닫히고, 적막이 찾아온다.

“잠이나 잘까.”

8시, 귀신처럼 눈이 뜨인다. 일어나자마자 문자며 메일이며 갖은 것을 체크해보지만 오늘도 허탕이다. 아직 이른 시각이니까. 희망을 가지며, 일도 없는데 괜히 샤워를 한다. 아영이를 돌보게 된 후로 쓸데없이 깨끗해졌다.

“학교 가냐.”
“응!”

9시쯤 돼서 밖에 나가니 아영이는 이미 학교 가는 길이다. 마중이라도 갈까 했지만 역시 그것까진 좀 그렇지. 오늘 경기는 언제더라. 검색해보니 제법 저녁이다. 이 정도면 아저씨 오고 난 뒤겠는데.

“밥이나 할까.”

쌀도 거의 다 떨어졌다. 사흘까지는 버틸 수 있겠지만 일감이 안 들어오면 구직 센터라도 가야 할 참이다. 결국 밥 대신 라면을 먹는다. 어차피 밥이야 아영이 올 때 하면 되니까.

시간은 금방 갔다. 벨 대신 문을 똑똑 하고 두드리는 소리가 나면 아영이다. 의자에 들러붙어 좀처럼 떨어질 생각을 않던 엉덩이가 언제 그랬냐는 듯 스르륵 떨어진다.

“왔냐.”
“응”
“오늘은 좀 늦게 마친 것 같은데.”
“금요일은 7교시야!”

7교시라. 우리는 그냥 다 4교시였는데 말이지.

“오늘 이기면 치킨 사줘!”
“흠- 저녁에 하는데 괜찮겠어? 아저씨 오실 텐데.”
“오늘은 아빠 늦게 온댔어!”
“그래?”

저녁까지는 언제나 똑같다. 학교에서 있었던 얘기. 듣고 보면 다 거기서 거긴 얘기지만 뭐가 그렇게 신이 나는지 빨갛게 달아오른 볼이여 초롱초롱한 눈망울이 눈이 부실 지경이다. 나도 어릴 땐 이랬던가.

곧 있으면 한화의 경기가 시작된다. 앞의 지리한 부분엔 나도 아영이도 관심이 없다. 플레이볼- 그때부터가 진짜다.

한화는 오늘도 보기 좋게 터진다. 1회가 반도 안 끝났는데 벌써 1점이나 주고 말이야. 누가 그랬던가. 한화 마운드는 지옥에 와서 던지는 거라고.

벌써 1회에만 3점을 줬다. 그걸 만회하나 싶더니 다시 3점, 2점……. 6회에 달해서는 벌써 5:20이라는 콜드게임 수준의 점수차가 벌어졌다. 아영이의 얼굴을 힐끗 살폈지만 의외로 침울한 얼굴은 아니었다.

“치킨 못 먹는데 괜찮냐.”
“괜찮아. 아저씨들 열심히 하고 있으니까.”
“열심히 해도 못 이기잖아.”
“열심히 하면 이겨.”

투정을 부리듯 뾰로통한 얼굴이 귀엽다. 뚱한 것도 잠시, 야수의 에러로 주자가 홈스틸을 해서 점수를 내자 언제 그랬냐는 듯 응원한다. 이런 애한테 응원도 받고, 나도 야구 선수나 할 걸 그랬다.

뭐, 한화는 결국 졌다. 8회 말 2아웃 2스트라이크까지 응원했지만 졌다. 아영이는 울상을 지었지만 울지는 않았다. 치킨을 사줄까도 싶었지만 역시 이런 건 확실히 하는 게 좋다 싶었다.

“이거 뭐야?”“햄버그 스테이크.”

전갱이로 만들었지만. 나름 고생했다.

“치킨보다 맛있어!”
“그래?”

내심 굉장히 뿌듯했지만 여기서 애처럼 웃으면 어른의 위엄이 안 산다. 일단은 점잖게 체면을 유지하려 했지만 실웃음이 입을 비집고 새어나온다.

“전갱이도 열심히 살아서 맛있는 거야.”
“나도 열심히 요리했는데 말이지.”

약간 실망스러운 목소리로 말하니 우물쭈물하다가 갑자기 일어서서 내 머리를 쓰다듬는다. 애들은 귀여운 구석이 있다니까.

“열심히 요리했어.”
“개냐.”

그건 그래도 기쁘긴 기쁘다. 한화는 졌지만. 언젠가 이기는 걸 볼 수 있겠지. 아영이 말대로 ‘열심히’ 하니까. 그러니까 지금은, 그냥 열심히 하면 되는 걸로 해둘까.

*

“그때 일 기억나?”
“뭐”
“치킨 말이야.”

벌써 시간이 꽤 지났다. 아영이는 이제 고등학생이 되어버렸고, 나도 결혼은 안 했지만 제법 지긋한 나이가 됐다. 이립은 지났으니 이제 오는 건 불혹인가. 왠지 웃음이 나온다.

“그래서, 지금 사달라고?”
“괜찮아.”

전갱이 대가리를 씹어 먹으며, 그녀가 말했다. 27:26, 치열한 결투의 끝, 승리한 한화의 전광판이 TV 속에서 멋들어지게 빛나고 있었다.